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1. Père Silvain, obéissant et sage.

Après avoir vécu trois années souvent seul dans un 
lieu-dit en forêt, j’effectue des retraites monastiques 
chrétiennes catholiques. Pendant deux mois, l’été, 
je vais prier dans cinq monastères différents, tel un 
pèlerin, en France. Au cours de ces pérégrinations 
religieuses, je vais me recueillir au sanctuaire 
de Lourdes. Lors de mon séjour dans le premier 
monastère, je rencontre le Frère Marie-Bernard, prêtre, 
la quarantaine, une voix d’ange. Lorsqu’il chante en 
solo, je reste saisi, happé par cette voix qui résonne à 
O·LQÀQL�GDQV�OD�QHI�GH�OD�FKDSHOOH��HW�TXL�IDLW�YLEUHU�PRQ�
corps. « Cette voix est un don de Dieu, un don qui 
m’est donné pour mes frères et sœurs », énoncera-t-il. 
Cette année-là, je reprenais contact avec mes racines 
chrétiennes, après avoir suivi de manière active et 
assidue les enseignements d’un maître bouddhiste 
zen Sǀtǀ pendant huit ans. Dans le même temps, je 
vivais un événement personnel douloureux que je 
gérais au mieux. Toujours est-il qu’un échange verbal 
avec un religieux pouvait m’aider, dans le sens où je 
pouvais expliciter mon vécu du moment et, par là, 
progresser dans la résolution de ma souffrance. J’étais 
plutôt à l’écoute, dans l’acceptation, à accompagner 
le mouvement de la vie, à rester ouvert à toute 
suggestion. Pas de charge héroïque contre les moulins 
à vent. Je demandais par l’intermédiaire du Frère 
hôtelier de rencontrer un moine. Marie-Bernard fut 
choisi.
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Durant mon séjour de deux semaines, nous aurons 

deux entrevues d’une heure chacune environ. 

Empathie de sa part, sincérité pour ma part. Une 

rencontre ponctuée de silence, de regards, soit debout 

face à face ou assis sur un banc dans le parc adjacent. 

Pas de conseils inutiles, de l’écoute, et quelques mots 

toujours emplis de pragmatisme. C’était le moment 

SRXU�PRL�GH� FDSLWDOLVHU�GH� OD� FRQÀDQFH�� j�GpIDXW�GH�
OD� FRQVROLGHU��$�PRL� G·DYRLU� FRQÀDQFH� HQ� OD� YLH�� HQ�
ce qui me dépasse et que je ne peux saisir : Dieu. Ma 

conversion tardive, disons plutôt renouvelée car je 

suis baptisé catholique depuis l’enfance, commençait. 

L’année précédente, quoique je puisse faire pour 

m’en empêcher, dès que je passais devant une église, 

je devais y entrer. J’étais comme amené, emporté, 

poussé, je dirai même conduit à y entrer. Je restais 

là, assis, sans rien faire, ni même prier : juste être là.  

Je ne pouvais pas y échapper. Même si j’essayais de m’y 

extraire, j’étais comme ramené devant l’église. C’était 

plus fort que moi. Parfois je rageais. Je ne comprenais 

rien. Je ruminais. Pour la première fois de ma vie, 

j’avais la sensation de ne plus rien maîtriser du tout.  

Je me sentais comme guidé comme un vulgaire pantin, 

comme une carcasse vide qui se laisse empoigner et 

jeter au gré de l’humeur de…mais de qui, ou de quoi ? 

Je commençais à comprendre : était-ce bien cela 

que l’on nomme en chrétienté l’appel ? Frère Marie-

%HUQDUG�P·DLGD�j�PHWWUH�GHV�PRWV��PH�UDPHQDQW�HQ�ÀQ��
de compte à quelques sentences «magiques», limpides 

à entendre, plus complexes à assimiler : fraterniser, 
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partager, se donner, aimer, se laisser aimer. J’étais 
sur un chemin de foi, un chemin qui m’exposait à 
plus de questions que de réponses. Ce n’était pas 
la chevauchée fantastique du baroudeur que j’étais 
avant qui se répétait. C’était plutôt la contemplation 
d’une immensité insaisissable où je me sentais isolé et 
perdu, sans repères.
Des années plus tard, je reprends contact avec Frère 
Marie-Bernard par lettre. C’est la période au cours 
de laquelle j’ai décidé, par choix, de suspendre toute 
activité professionnelle salariée et de poursuivre des 
études universitaires, accueilli comme laïc dans un 
séminaire catholique. Il me répond quelques mois 
après : quelle n’est pas ma surprise d’apprendre qu’il 
séjourne dorénavant au désert, c’est-à-dire dans un 
lieu érémitique. Lui qui rayonnait visiblement en 
communauté et qui offrait sa voix pour tous, le voici 
maintenant à prier en réclusion. Quel changement, 
quelle transformation ! 
Depuis une année, je m’intéressais fortement à 
l’anachorétisme, à ces ermites qui renoncent au monde 
social habituel. Acharné et obstiné que j’étais, j’allais 
consulter des ouvrages dans les bibliothèques. La 
lecture intensive était devenu mon quotidien. J’avais 
vécu deux semaines dans une Chartreuse ouverte aux 
laïcs. Deux semaines également en ermitage dans un 
site géré par une moniale. Je prévoyais de m’isoler 
dans un chalet en moyenne montagne et de vivre pour 
de bon la solitude, en prière. Frère Marie-Bernard 
n’avait pas été informé. Coïncidence ? Pur hasard ? 

Père Sylvain, obéissant et sage
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Fin mars de l’année suivante, je lui annonce que je 
vais réaliser un mémoire sur les ermites chrétiens 
catholiques contemporains, dans le cadre d’une 
faculté de théologie. Comme son vécu érémitique est 
trop récent, je lui demande de me proposer un contact 
de sa connaissance qui pourrait me faire part de sa 
pratique de terrain. Quinze jours après, par sa réponse 
écrite, il m’enjoint de contacter un religieux : « […] 
sur le désert. Il saura t’en parler avec profondeur et 
expérience. »
Après ces péripéties, je vais rencontrer le Père Silvain.

Il s’agit d’un moine, prêtre, la soixantaine. 
Après un essai d’un an dans un ermitage (« Là, j’ai 
su que c’était ça », me dira-t-il), il rejoint un lieu de 
désert, une laure où vivent dans la solitude quelques 
Frères. Il y restera six années pleines. 
Le Père Sylvain est de vocation dite tardive. 
Précédemment salarié, spécialisé en sciences de la 
WHUUH��LO�D�DXVVL�OD�ÀEUH�DUWLVWLTXH��,O�VH�SDVVLRQQH�SRXU�
la photographie. Parfois, il peint. Il est un fervent 
marcheur en montagne. Partir seul en randonnée lui 
convient très bien. 
L’année où je le contacte, sa hiérarchie monastique 
lui a sommé, à son grand regret, de superviser 
dans un pays d’Europe centrale la rénovation et 
l’agrandissement d’un monastère. A terme, l’objectif 
avéré est de pouvoir recevoir une dizaine de moines 
en clôture, et de proposer un hébergement avec 
réfectoire pour d’éventuels retraitants séculiers. Il 
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est également prévu de mettre en place une école de 
prière, ce qui d’après lui prend beaucoup de temps et 
d’énergie. Père Silvain a de nombreuses activités en 
chantier : il n’a pas vraiment le temps de s’ennuyer ! 
Cela change complètement de l’oraison, de la solitude 
et du silence au milieu de quatre-vingts hectares de 
forêt. Aidé par quelques moines, il coordonne tous les 
WUDYDX[��/H�WHPSV�SUpYX�SRXU�FHWWH�WkFKH��DX�SURÀW�GH�
la communauté, est de trois ans environ. Bien entendu, 
le rythme de prière n’est pas occulté : ce sont des 
moines avant tout. Pour le Père Silvain, la prière est le 
médium essentiel, incontournable. Par la louange au 
Fils, il souligne à plusieurs reprises que seul le Christ 
mène à Dieu, en citant le passage des évangiles : « Nul 
ne vient au Père que par moi (Jn 14, 6). » 

La rencontre a lieu un jeudi, à une cinquantaine 
de kilomètres de son monastère en travaux. Il est 
venu passer quelques jours de repos dans une cure 
paroissiale. Au calme, il peut s’adonner à l’écriture.
A mon arrivée à 10h30, un prêtre m’accueille. La 
soixantaine, chemise noire, col romain, haute stature, 
d’apparence calme, portant au cou une large chaîne 
avec une imposante croix argentée. Un court instant, 
j’ai cru qu’il était évêque. Il me propose de m’installer 
dans un fauteuil au salon. Il s’assoit sur un canapé en 
face de moi, et me pose des questions. Qui suis-je ? 
Que fais-je ? Où ? Quel est mon projet ? Pourquoi ? 
Interloqué, je montre ou plutôt ne dissimule pas ma 
gêne, mon embarras. Je réponds certes tranquillement 

Père Sylvain, obéissant et sage


