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Prologue

Le berceau de I'érémitisme chrétien occidental se situe
en Egypte.

Au III*™e siécle de notre eére, c’est le mot « anachoreése »
qui était employé, du grec anakhorésis qui veut dire
«un départ, une fuite hors du monde quotidien' ». Ce
terme générique désignait initialement des paysans,
des esclaves, des voleurs qui échappaient soit au fisc,
soit a leur maitre ou a la justice, et qui se réfugiaient
dans le désert. La dénomination « ermite », du grec
erémités qui signifie étymologiquement « qui vit dans
la solitude? », futemployée plus tard. Paradoxalement,
le vocable « moine », de racine grecque, actuellement
utilisé dans le cadre de la vie monastique et
communautaire, représentait a 1'origine un homme
vivant seul, un anachoréte, un solitaire.

La figure emblématique qui illumine ces premiers
siecles fut Antoine le Grand (251-356). Selon la
tradition, cet illustre saint fut le premier a quitter
la multitude pour prier en silence dans le désert.
Pourtant, « Antoine ne fut pas le premier ascete® ». Il
consultait d’autres étres priant dans la solitude. L'un
d’eux devint son maitre spirituel.

! Lacarriére Jacques, Les hommes ivres de Dieu (Points Sagesses,
Sa 33), Paris, Fayard, 1975, p. 14.

2 cf. Dictionnaire de I’ Académie francaise, 9°™ édition.

3 Athanase d’Alexandrie, Vie d’Antoine (Sources Chrétiennes,
400), Paris, Cerf, 1994, p. 43.
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Voici comment nous pouvons résumer sa vie, compte
tenu de la biographie rédigée en 1'an 357 par 1'évéque
Athanase d’Alexandrie, docteur de 1’Eglise.

Fils de parents nobles, assez fortunés, chrétiens, il
décida de sa vie future vers 1'dge de vingt ans, a la
lecture d’un verset de I'Evangile : « Si tu veux étre
parfait, va, vends ce que tu possedes, donne-le aux
pauvres, et tu auras un trésor dans le ciel. Puis viens,
et suis-moi (Mt 19, 21). » Saint Antoine vendit tous ses
biens et les offrit aux plus démunis pour pratiquer une
ascese sévere. Il vécut pres de son village, puis dans
un tombeau. Il finit par se retirer du monde, dans une
fortification abandonnée sur la montagne de Pispir, a
'est du Nil. Apres un long temps de vie véritablement
seul dans le désert, il va accueillir quelques disciples
et de nombreux visiteurs. Agé de plus de soixante
ans, il est guidé jusqu’a un ermitage isolé au pied
du mont Qolzum, situé a quelque trente kilometres
de la Mer Rouge, pour vivre « a son idée et a son
gré* ». Il compatissait avec les souffrants et guérissait
les malades. Il avait des visions. Il travaillait de ses
mains. Il priait continuellement. Athanase écrira : « Il
était la chaque jour, martyr par la conscience et athlete
des luttes de la foi’. » Quant aux démons, il professait
qu’il fallait les mépriser et ne les craindre en rien. Pour
récapituler, tous I'appelaient « 'homme de Dieu® ».

* Vie d’Antoine, dans Antoine Le Grand, Pere des moines, Fribourg,
Librairie de I'Université, 1943, § 49, p. 63.

®ibid., § 47, p. 59.

¢ibid., § 70, p. 83.
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Prologue

Saint Antoine n’édicta aucune regle.

Concernant le contexte de I'époque, 1'édit de Milan
promulgué en 313 par I'empereur romain Constantin [
permettait aux chrétiens de célébrer leur culte. La
parousie, c’est-a-dire le retour glorieux de Jésus-Christ
sur Terre pour le Jugement dernier, était toujours
attendue sinon imminente. Au « martyr rouge »
succéda le « martyr blanc [...] de la virginité” ». En
attente de l'eschatologie promise, c’était la quéte
de la purification de « toute souillure de la chair et
de l'esprit », en référence a la seconde épitre aux
Corinthiens (2 Cor 7, 1). L’Eglise était « installée® »
dans un « univers agonisant’ ». L’ermite en herbe,
matériellement pauvre et fréquemment illettré,
décida de s’en extraire pour rallier un lieu non souillé,
le désert.

Les anachoretes s’établirent principalement dans
les déserts de Nitrie, de Scété et des Kellia, terres
inhabitables au nord-ouest de I'Egypte. A la fin
du IVeme siécle, on dénombrait jusqu’a cinq mille
moines dans celui de Nitrie. Certains diront qu’« il

7 Leloir Louis (Dom), Désert et communion. Témoignages des Peres
du désert recueillis a partir des Paterica arméniens (Spiritualité
orientale et vie monastique, 26), Bégrolles-en-Mauges, Abbaye
de Bellefontaine, 1978, p. 15.

8 Bouchet Jean-René, Aux sources de la vie monastique. Legons
(Perspectives de vie religieuse), Paris, Cerf, 1996, p. VIII.

? supra, Lacarriere (1975), p. 28.
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n’y avait plus guere de désert" ». D’apres les fouilles
archéologiques réalisées aux Kellia, les ermitages
étaient de construction solide et soignée, en torchis
ou en briques, parfois excavés dans le sol. Certains
avaient deux piéces : une pour manger, travailler et
accueillir les visiteurs, une autre pour prier et dormir.
L’eau était accessible a faible profondeur, a trois
metres parfois. Quand la colonie se fit plus dense, il
était d'usage d’entourer 1'habitation d'un mur, avec
souvent un jardinet aménagé dans la cour intérieure.
Pour contrer les raids des barbares et des bédouins, les
cellulesisolées furent viteabandonnées etles ermitages
regroupés le plus souvent non loin d'une église.
Certains étaient érigés jusqu’a quatre a six kilometres
du lieu ecclésial. L'ermite allait habituellement a
I'église le samedi et le dimanche pour I’Eucharistie.
A cette occasion, il y avait un repas pris en commun.
Un Pere, investi de l'autorité spirituelle, vivait
entouré de disciples. Apres de nombreuses années,
I’anachorete pouvait éventuellement s’isoler. De fait,
«I’anachorétisme absolu dans la solitude complete et
constante fut toujours une exception'? ». Le disciple
pouvait habiter sous le méme toit que «l’ancien» : la
plupart du temps, ils demeuraient ensemble jusqu’a

10 Regnault Lucien, La vie quotidienne des Peres du désert en EQypte
au IVeme siecle, Paris, Hachette, 1990, p. 24.

' Guillaumont Antoine, Aux origines du monachisme chrétien. Pour
une phénoménologie du monachisme (Spiritualité orientale, 30),
Bégrolles-en-Mauges, Abbaye de Bellefontaine, 1979, p. 153.

12 supra, Regnault (1990), p. 177.
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la mort.

Au milieu du IVeme siécle, il semble qu’il y ett un
habit monastique spécifique avec une ceinture. Les
cheveux étaient courts et la barbe imposante. Un jetine
de plusieursjours était fréquent. Le pain était |’aliment
essentiel, ingéré avec une goutte d’huile et quelques
légumineuses comme le pois-chiche. « La régle dor :
prendre ce qu’il faut pour sustenter le corps, pas assez
pour l'assouvir®. » Le vin était proscrit. L'essentiel
était de rester dans sa cellule, en proie parfois a un
ennui lancinant, avec le strict nécessaire. Les visites,
a pied, étaient admises entre moines : le repas était
habituellement offert. Il s’agissait de persévérer dans
le détachement total. L’anachorete avait ainsi une vie
de priere avec « des valeurs humaines et chrétiennes
qui ne sont plus tres a l'honneur de nos jours :
solitude et silence, ascése et contemplation, intériorité
et gratuité, simplicité et authenticité, paternité
spirituelle et obéissance, renoncement et humilité'* ».
L’image retenue par la tradition est celle de I'ermite
au travail tressant des corbeilles a partir de feuilles de
palmiers. Les anachoretes participaient a des travaux
saisonniers comme les moissons.

Quelques femmes anachoretes priaient dans le
désert. A 1'époque, elles étaient percues comme une
représentation du démon. La plus célébre fut Marie
I'Egyptienne dont la légende reprend le théme de la
pécheresse repentie qui devient une sainte. Afin de

B3 supra, Regnault (1990), p. 92.
1 ibid., p. 259.
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perdurer dans la pratique, elles se sont le plus souvent
travesties en homme®™.

Existaient des reclus enfermés des années dans des
grottes, des cabanes, des arbres creux ou des tombeaux,
dans le silence le plus absolu, sans prononcer le
moindre mot, parfois dans I'obscurité. La réclusion
s’exporta en Syrie ou elle fut pratiquée régulierement.
Dans ce pays, on trouva des stationnaires qui restaient
debout les bras en croix ou levés des jours durant,
en plein soleil ou sous les intempéries. Des stylites
également, dont le plus célébre d’entre eux est sans
conteste Syméon (389-459) qui termina sa vie en haut
d’une colonne de vingt-cinq metres de haut, a prier
sur une plateforme de quatre metres carrés’s.
L’anachorese prend des formes multiples. Il y avait
aussi des vocations familiales.

Dans le méme temps, une autre figure emblématique
illustra le paysage chrétien en Egypte : Pakome (286-
348), reconnu saint homme par les Eglises catholique
et orthodoxe.

L’érémitisme serait antérieur et initiateur du
cénobitisme'’, arguant du fait que les kellia, c’est-a-
dire les cellules en grec, en furent les prémisses. Il
n’en est rien. C'est Pakome qui, le premier, érigea et

15 cf. Spetsieris Joachim, Sainte Photinie I'ermite (La lumiére de
Thabor), Lausanne, L’Age d’"Homme, 1992.

16 cf. supra, Lacarriere (1975), p. 172-195.

7 discours généralement tenu dans le milieu érémitique
contemporain et dans les monasteéres.
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institua les premiers monasteres, la premiere cloture,
et la premiére regle dans le contexte copte égyptien.
Pakdéme était paien. Baptisé tardivement, il resta
sept années disciple d'un ascéte aupres duquel il
expérimentera le jetine et les privations de sommeil.
L’essentiel était de rester éveillé, a veiller. Le repos
et le sommeil s’effectuaient en position assise ou
accroupie. « Les prieres se faisaient debout, immobile,
les bras en croix®. » Selon la tradition, unjour que Saint
Pakome priait dans un village abandonné, il entendit
soudainement la voix d"un ange I'enjoignant d’établir
la sa demeure : « La volonté de Dieu est que tu serves
les hommes pour les appeler a lui'®. » Obéissant, il
fonda son premier monastere avec la vie commune
comme élément fondamental, la communauté dirons-
nous, du latin « coenobium ». Neuf monasteres verront
le jour.

Finalement, avec I'ampleur des mouvements initiés
simultanément par Antoine et Pakome, 1'Egypte
devient comme une «seconde Terre sainte» avec ses
pélerinages.

Jean Cassien vers 385 et Pallade d’Hélénopolis en
390 vinrent visiter ces ascetes renommés. Leurs
témoignages, avecle succes del'ouvrage Vie d’Antoine,
la venue a3 Rome d’Athanase en 339, sans oublier
les écrits d’Evagre Le Pontique, Arsene et Macaire
I'Egyptien dit le Grand, aideront a faire connaitre

8 supra, Lacarriere (1975), p. 80.
¥ supra, Bouchet (1996), p. 16-17.
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I'enseignement regroupé dans les apophtegmes de
ces Peres d’Egypte, dénommés les Peres du désert.
Sous l'empereur romain Julien I"Apostat (322-363),
il existe des ermites chrétiens en Italie. En Gaule,
dans les années 360, Martin fonde une communauté
érémitique a Ligugé, pres de Poitiers. En 410, Honorat
trouve son lieu de désert dans les iles de Lérins. A
la méme époque, le moine Jean Cassien s’installe a
Marseille.

«Lasubstitution descénobites auxermites sembleavoir
été lente a s’opérer®. » Le foyer monastique principal
se maintiendra en France. Entre les années 500 et 700,
de nombreuses regles de vie furent proposées. Celle
de Saint Benoit de Nursie (480-547), un temps ermite,
restera dans |'histoire du monachisme occidental la
référence de base pour de nombreux ordres, dont les
bénédictins et les cisterciens.

« On vit bient6t des solitaires, vivant non loin d'un
monastere bénédictin et dirigés par 1’Abbé ou I'un des
moines?. » Vint ensuite la fondation de deux ordres
dits semi-érémitiques, en cloture, sous I'impulsion de
Saint Romuald (952-1027) pour les camaldules, et de
Saint-Bruno (1030-1101) pour les chartreux.

Lors de l'expansion clunisienne au Xeme siecle,
en « réaction contre la vie embrigadée et tellement

2 Anson Peter Frederick, Partir au désert. Vingt siecles d’érémitisme,
Paris, Cerf, 1967, p. 75.
2 ibid., p. 86.
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Prologue

communautaire”? », l'appel au désert réapparut.
Cependant, le plus souvent entourés de disciples,
les anachoretes formaient des communautés qui
adoptaient par la suite la regle de Saint Benoit.
Ailleurs, au XllIéme siécle, les ermites chrétiens
du Mont-Carmel en Palestine furent chassés.
Certains s’installerent a Chypre, en France ou en
Espagne. La aussi, avec le temps, les communautés
se formerent en monastere jusqu'a la scission des
Carmes déchaux. Ces derniers établirent leur premier
«désert» en 1592 en Nouvelle Castille, avec une
église au centre d’ermitages séparés, comme lors des
premiers siecles de notre ére. Ces sites érémitiques,
établis en groupement d’ermites dénommé
« laure », s’égrainérent en Europe. En 1854, apres la
Révolution francaise et les guerres napoléoniennes,
il ne resta plus qu'un unique lieu de désert, pres
de Rome®. L'historien Jean Sainsaulieu, spécialiste
incontournable de l'érémitisme des XVIléeme au
XIXeme siecles, écrira que « La révolution (frangaise)
marque la fin d"une époque dans I'érémitisme comme
dans la civilisation* ».

Charles de Foucauld (1858-1916) revivifiera en partie

2 supra, Anson (1967), p. 127.

% depuis, des nouveaux «déserts» furent établis. Un des plus
cités est celui de Roquebrune-sur-Argens, pres de Fréjus, en
France, fondé en 1948.

# Sainsaulieu Jean, Les ermites frangais (Sciences humaines et
Religions), Paris, Cerf, 1974, p. 320.
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l'attrait du désert en suscitant quelques vocations vers
les années 1950. D’autres facteurs auront un impact
sur la résurgence de l'érémitisme contemporain en
occident. Par exemple, la rénovation monastique
édictée lors du Concile Vatican II en 1965 fut mal
acceptée par certains moines : ils demanderent a prier
dans la solitude, hors de la cléture communautaire.
Cette période de I'apres-guerre est assez mal connue.
On dénombre en France, en 1989, 118 ermites (39
hommes, 79 femmes). C'est le seul chiffre fiable
publié®. Il n'y a pas de distinction entre membres
d’une laure et ermites isolés.

Voicirésumée unehistoiredel’ érémitisme, informative
sur les prédécesseurs des ermites catholiques
contemporains occidentaux.

Concernant cet ouvrage en particulier, sur la vingtaine
de contacts individuels établis, huit témoignages
saisissants et instructifs ont été sélectionnés. Par
définition de sens commun, l'ermite vit seul, il
prie, et converse peu. L’auteur a rencontré des
hommes car, pour une raison méthodologique et
anthropologique compréhensible par toutes et par
tous, il était initialement prévu de rester prés d’eux,
en contact direct, lors de la priére et des activités
quotidiennes. Comme nous le verrons a la lecture de
cette monographie, I'approche n’a pas toujours été

» Comité Canonique Francais des Religieux, Vie religieuse,
érémitisme, consécration des vierges, communautés nouvelles (Droit
canonique), Paris, Cerf, 1993, p. 163.
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Prologue

possible. Rester alors a proximité ou dormir sur le lieu
méme de pratique d’'une femme ermite isolée aurait
été un challenge sinon un défi encore plus complexe
arelever.

Le récit de la rencontre avec chacun de ces ermites
pourra vous interroger jusqu’a peut-étre vous rebuter,
voire vous révolter. Celui-ci pourra également vous
étonner jusqu’a peut-étre vous épater, voire vous
fasciner. Ces personnages édifiants doivent étre
remerciés pour avoir entrouvert la porte de leur
cceur®, un coeur qui aspire a une relation d’amour
avec Dieu.

Garder l'anonymat est une garantie pour eux de
pouvoir continuer en toute quiétude leur itinéraire
parfois semé d’embtiches, parfois comblé de joie et
de grace. Ces huit ermites nous offrent de multiples
confidences sur leur parcours de vie, leurs errances,
et leurs félicités : qu’ils ne soient pas jugés ; que
d’aucuns n’essaient pas non plus de les repérer
géographiquement ou biographiquement pour les
stigmatiser. Vivre esseulé et isolé, en priere, est un
véritable parcours du combattant que peu d’étres
humains sont capables de réaliser au sein de notre
société post-industrielle et informatisée.

% Ez 36,26 : « Je vous donnerai un cceur nouveau, et je mettrai en
vous un esprit nouveau ; j'0terai de votre corps le cceur de pierre,
et je vous donnerai un cceur de chair. »
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Tous, sans exception, méritent le plus grand respect?.

Terminons par un bon mot d"une sceur ermite :

« Car I'expérience du désert est bien un combat pour
la vie avant d’étre un repos. Evidemment, I'équilibre
de notre personne ainsi que le travail nécessaire pour
gagner notre vie ne sont pas a négliger. La, chacun
doit trouver une formule. Mais I'équilibre normal du
solitaire est la priere, elle-méme tendant a prendre la
majeure partie du temps d’une journée ; sinon, il n'y
a pas de vocation érémitique. Le travail, 1'équilibre
doivent étre cherchés en fonction de la priere et non
I'inverse®. »

7 lire les magnifiques témoignages parus en édition et presse
francophones : Bonnet Serge, Gouley Bernard, Les ermites, Paris,
Fayard, 1980 (246 p.) ; De Muizon Frangois, Dans le secret des
ermites d’'aujourd’hui (Récit), Montrouge, Nouvelle Cité, 2001
(222 p.) ; Bevilacqua Carlo, Le choix du silence, dans la Croix, 22-26
juillet 2013, 39637-41, p. 20-21 (1-4), p. 22-23 (5).

% Une Sceur Ermite, Le buisson ardent de la priére (Christus, 42,
Essais), Desclée de Brouwer/Bellarmin, 1976, p. 177.
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1. Pére Silvain, obéissant et sage.

Apres avoir vécu trois années souvent seul dans un
lieu-dit en forét, j'effectue des retraites monastiques
chrétiennes catholiques. Pendant deux mois, 1'été,
je vais prier dans cinq monasteéres différents, tel un
pélerin, en France. Au cours de ces pérégrinations
religieuses, je vais me recueillir au sanctuaire
de Lourdes. Lors de mon séjour dans le premier
monastere, je rencontre le Frere Marie-Bernard, prétre,
la quarantaine, une voix d’ange. Lorsqu’il chante en
solo, je reste saisi, happé par cette voix qui résonne a
l'infini dans la nef de la chapelle, et qui fait vibrer mon
corps. « Cette voix est un don de Dieu, un don qui
m’est donné pour mes freres et sceurs », énoncera-t-il.
Cette année-la, je reprenais contact avec mes racines
chrétiennes, apreés avoir suivi de maniere active et
assidue les enseignements d’un maitre bouddhiste
zen Sotd pendant huit ans. Dans le méme temps, je
vivais un événement personnel douloureux que je
gérais au mieux. Toujours est-il qu'un échange verbal
avec un religieux pouvait m’aider, dans le sens ot je
pouvais expliciter mon vécu du moment et, par 13,
progresser dans la résolution de ma souffrance. J'étais
plutdt a 'écoute, dans 'acceptation, a accompagner
le mouvement de la vie, a rester ouvert a toute
suggestion. Pas de charge héroique contre les moulins
a vent. Je demandais par l'intermédiaire du Frere
hotelier de rencontrer un moine. Marie-Bernard fut
choisi.
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Durant mon séjour de deux semaines, nous aurons
deux entrevues d'une heure chacune environ.
Empathie de sa part, sincérité pour ma part. Une
rencontre ponctuée de silence, de regards, soit debout
face a face ou assis sur un banc dans le parc adjacent.
Pas de conseils inutiles, de I'écoute, et quelques mots
toujours emplis de pragmatisme. C'était le moment
pour moi de capitaliser de la confiance, a défaut de
la consolider. A moi d’avoir confiance en la vie, en
ce qui me dépasse et que je ne peux saisir : Dieu. Ma
conversion tardive, disons plutdt renouvelée car je
suis baptisé catholique depuis I'enfance, commengait.

L’année précédente, quoique je puisse faire pour
m’en empécher, des que je passais devant une église,
je devais y entrer. J'étais comme amené, emporté,
poussé, je dirai méme conduit a y entrer. Je restais
la, assis, sans rien faire, ni méme prier : juste étre la.
Jenepouvais pasy échapper. Mémesij essayais dem’y
extraire, j’étais comme ramené devant I'église. C'était
plus fort que moi. Parfois je rageais. Je ne comprenais
rien. Je ruminais. Pour la premiere fois de ma vie,
javais la sensation de ne plus rien maitriser du tout.
Je me sentais comme guidé comme un vulgaire pantin,
comme une carcasse vide qui se laisse empoigner et
jeter au gré de 'humeur de...mais de qui, ou de quoi ?
Je commencais a comprendre : était-ce bien cela
que I'on nomme en chrétienté I'appel ? Frere Marie-
Bernard m’aida a mettre des mots, me ramenant en fin
de compte a quelques sentences «magiques», limpides
a entendre, plus complexes a assimiler : fraterniser,
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Pére Sylvain, obéissant et sage

partager, se donner, aimer, se laisser aimer. J'étais
sur un chemin de foi, un chemin qui m’exposait a
plus de questions que de réponses. Ce n’était pas
la chevauchée fantastique du baroudeur que j étais
avant qui se répétait. C’'était plutot la contemplation
d’une immensité insaisissable ol je me sentais isolé et
perdu, sans repéres.

Des années plus tard, je reprends contact avec Frere
Marie-Bernard par lettre. C'est la période au cours
de laquelle j'ai décidé, par choix, de suspendre toute
activité professionnelle salariée et de poursuivre des
études universitaires, accueilli comme laic dans un
séminaire catholique. Il me répond quelques mois
apres : quelle n’est pas ma surprise d’apprendre qu’il
séjourne dorénavant au désert, c’est-a-dire dans un
lieu érémitique. Lui qui rayonnait visiblement en
communauté et qui offrait sa voix pour tous, le voici
maintenant a prier en réclusion. Quel changement,
quelle transformation !

Depuis une année, je m’intéressais fortement a
I"anachorétisme, a ces ermites qui renoncent au monde
social habituel. Acharné et obstiné que j étais, jallais
consulter des ouvrages dans les bibliotheques. La
lecture intensive était devenu mon quotidien. ]J’avais
vécu deux semaines dans une Chartreuse ouverte aux
laics. Deux semaines également en ermitage dans un
site géré par une moniale. Je prévoyais de m’isoler
dans un chalet en moyenne montagne et de vivre pour
de bon la solitude, en priére. Frere Marie-Bernard
n’avait pas été informé. Coincidence ? Pur hasard ?
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Fin mars de I'année suivante, je lui annonce que je
vais réaliser un mémoire sur les ermites chrétiens
catholiques contemporains, dans le cadre d’une
faculté de théologie. Comme son vécu érémitique est
trop récent, je lui demande de me proposer un contact
de sa connaissance qui pourrait me faire part de sa
pratique de terrain. Quinze jours aprés, par sa réponse
écrite, il m’enjoint de contacter un religieux : « [...]
sur le désert. Il saura t'en parler avec profondeur et
expérience. »

Apres ces péripéties, je vais rencontrer le Pere Silvain.

Il s’agit d’'un moine, prétre, la soixantaine.

Apres un essai d'un an dans un ermitage (« La, j'ai
su que c’était ca », me dira-t-il), il rejoint un lieu de
désert, une laure ot vivent dans la solitude quelques
Freres. Il y restera six années pleines.

Le Pere Sylvain est de vocation dite tardive.
Précédemment salarié, spécialisé en sciences de la
terre, il a aussi la fibre artistique. Il se passionne pour
la photographie. Parfois, il peint. Il est un fervent
marcheur en montagne. Partir seul en randonnée lui
convient tres bien.

L’année ou je le contacte, sa hiérarchie monastique
lui a sommé, a son grand regret, de superviser
dans un pays d’Europe centrale la rénovation et
I'agrandissement d’'un monastere. A terme, I’objectif
avéré est de pouvoir recevoir une dizaine de moines
en cloture, et de proposer un hébergement avec
réfectoire pour d’éventuels retraitants séculiers. Il
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est également prévu de mettre en place une école de
priére, ce qui d’apres lui prend beaucoup de temps et
d’énergie. Péere Silvain a de nombreuses activités en
chantier : il n’a pas vraiment le temps de s’ennuyer !
Cela change completement de I"oraison, de la solitude
et du silence au milieu de quatre-vingts hectares de
forét. Aidé par quelques moines, il coordonne tous les
travaux. Le temps prévu pour cette tache, au profit de
la communauté, est de trois ans environ. Bien entendu,
le rythme de priére n’est pas occulté : ce sont des
moines avant tout. Pour le Pére Silvain, la priere est le
médium essentiel, incontournable. Par la louange au
Fils, il souligne a plusieurs reprises que seul le Christ
meéne a Dieu, en citant le passage des évangiles : « Nul
ne vient au Pere que par moi (Jn 14, 6). »

La rencontre a lieu un jeudi, a une cinquantaine
de kilometres de son monastére en travaux. Il est
venu passer quelques jours de repos dans une cure
paroissiale. Au calme, il peut s’adonner a I’écriture.

A mon arrivée a 10h30, un prétre m’accueille. La
soixantaine, chemise noire, col romain, haute stature,
d’apparence calme, portant au cou une large chaine
avec une imposante croix argentée. Un court instant,
j'ai cru qu’il était évéque. Il me propose de m’installer
dans un fauteuil au salon. Il s’assoit sur un canapé en
face de moi, et me pose des questions. Qui suis-je ?
Que fais-je ? Ot ? Quel est mon projet ? Pourquoi ?
Interloqué, je montre ou plut6t ne dissimule pas ma
géne, mon embarras. Je réponds certes tranquillement
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mais, dans l'interaction, je me demande ce que je fais
la. Surtout, je m’interroge : a quel jeu ce membre du
clergé est-il train de procéder ?

Rétrospectivement, jai l'impression vivace qu'ils
avaient prévu un sas, un test pour connaitre et
sentir préalablement qui j'étais, et si ma quéte était
suffisamment integre et pertinente pour initier une
entrevue. Le prétre fut rapidement rassuré, sans
d’ailleurs que je fasse quelque effort pour aller dans
son sens. Je me suis découvert, comme d’habitude,
naturellement, sans cacher non plus mon émotivité.
Au bout de dix minutes, guere plus a mon avis, et un
léger temps de silence, le prétre se léeve, m'indique
que le Pére Silvain est a I'étage, seul dans sa chambre,
qu’il écrit sur son ordinateur, et qu’il va pouvoir
me rencontrer. J'attends quelques minutes, assez
longuement me semble-t-il. J'entends le moine
descendre les escaliers. Il me rejoint dans le salon. Je
me léve, nous nous saluons briévement, il s’assied
non loin de moi sur une chaise.

Habillé en civil, polo manches courtes couleur bleu-
ciel, il attaque de but en blanc son argumentaire.
Pas le temps pour moi de reparler des conditions de
notre échange, et du contenu possible. Dans I'instant,
je décide ne pas sortir mon matériel audio, pourtant
indispensable, afin de ne pas dénaturer ses propos
par la suite. En grande écoute, tout en 'observant
attentivement, je prends de quoi noter et le pose sur
la table basse. Notre ermite continue de parler avec
un débit assez rapide. Il entre directement dans le
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vif du sujet. Si je manque le principal de sa pensée,
I'interview est exsangue. Pour le moment, entrons
dans la relation, et rien que cela.

Cest lui qui fait, et qui dit, avec assurance. Sans
tergiverser.

Il ne congoit pas la vie d’ermite sans la présence de
Freres autour de lui, non loin de lui, et pour lui. Il n"y
a pas d’érémitisme possible sans le regard de l'autre.
Pour le Pere Sylvain, seul le Frére permet le renvoi
de notre propre image. Seul le Frere protege de la
solitude. Par un partage de vécu, le Frere départit de
l'illusion.

Son argumentation, ses assertions sont directes, sans
appel. Manifestement, voici la quintessence de son
expérience. Il n’a pas trainaillé pour I'exprimer, et il
eut été dommage de ne pas étre de suite pleinement
a son écoute. Je n'ai pas eu le choix : a moi de garder
bien précieusement en mémoire ses paroles, d’autant
que je sentais en lui une profondeur spirituelle portée
par la mélodie des mots, sans que je puisse I’expliquer.
Il avait manifestement décidé de partager a découvert.
J étais tout oute. Ce qu’il énongait depuis le début
allait a contrario de tous mes présupposés. J'avais lu
par exemple que les Carmes allaient dans ce sens,
mais je l'avais archivé comme épiphénomene. Je
cherchais bien naivement ce que je dénommais de
véritables ermites, a savoir un religieux, un moine
qui vit idéalement seul, en autarcie, en quéte de Dieu,
et en silence. En I'espace de quelques minutes, ma
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connaissance certes imparfaite de I'érémitisme était
mise a I'épreuve de maniere radicale.

Le Pere Silvain continue d’étayer sa pratique en
soulignant que I'anachoreése, de source grecque, veut
dire « retourner en arriére », c’est-a-dire revenir au
lieu de Dieu. La durée temporaire dans la solitude ne
peut excéder trois semaines a un mois, soit dans une
cellule de monastere, soit dans un ermitage sur le site
de la laure. Cependant, vivre ainsi est complexe car il
y a les contingences inhérentes a I’espace monastique.
L’accompagnement centré sur I’anachorete exige que
les Fréres soient présents pour les réalités pratiques, et
par une présence en priere. Selon son expérience, trois
semaines semblent la durée de séjour idoine. Pour le
Pére Silvain, il y a dorénavant de moins en moins de
moines qui arrivent a le supporter. J'apprends alors
que mon informateur, le Frere Marie-Bernard, n'a
pas pu résister a cette exigence : il a préféré quitter
le lieu érémitique, pour rejoindre sa communauté
monastique.

Apres avoir demandé la permission au Peére Silvain, je
commence a coucher quelques notes sur papier, tout
en restant concentré. Le phrasé est structuré, les idées
correctement explicitées, les mots choisis. Je sens chez
lui une facilité a exprimer ce qui lui parait pertinent
dans sa pratique. Il se référe a I’histoire monastique et
érémitique, « la tradition », dira-t-il.

Il m’explique qu’au temps des kellia en Egypte, autour
de la chapelle étaient érigés des ermitages occupés
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par un Abba, c’est-a-dire un Pere-supérieur faisant
office de directeur spirituel, et par ses disciples. De
nos jours, pour le Pere Silvain, si 'on s’instruit de
I'expérience des anciens, les seuls véritables ermites
sont les Chartreux et les Camaldules, ces derniers
offrant la possibilité d’étre reclus totalement.
L’érémitisme en solitaire, seul et isolé, n’est possible
qu’a une condition, celle que le moine soit rompu a la
vie de priére apres des décennies de vie cénobitique :
voila son constat imparable, difficilement négociable.

De manieére générale, Dieu est le vouloir et le faire,
se référant a Saint-Paul : « Car c’est Dieu qui produit
en vous le vouloir et le faire, selon son bon plaisir
(Ph 2,13). » Voici I'unique méthode, par "acceptation.
Afin de pouvoir s’extirper de I'évitement et de toute
résistance, il est nécessaire de mourir a soi-méme
tous les jours. Sans contestation aucune, '’heure du
détachement et du dépouillement a sonnée. D’aucuns
doivent s’engager a renoncer a leur ego démesuré.
Au fur et a mesure que le prétendant lache, Dieu se
donne. A I'image de Job, ce héros biblique, il s’agit
véritablement d’« une brisure de volonté propre ».
Chacun, chacune doit accepter d’étre heureux, la ot
Dieu nous veut.

Pour le Pére Sylvain, il faut impérativement passer
de I’étre psycho-physique, c’est-a-dire le moi charnel,
au moi spirituel, c’est-a-dire ce qu’il dénomme la
personnalité profonde. Dégagé des contingences
temporelles, 1'étre croyant s’abandonne. La foi est
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une certitude irrécusable. Tout en ne saisissant pas
la totalité, chacun doit faire confiance en Dieu afin
qu’ll I'instruise. C’est appréhender une science, sans
comprendre. Sidouteil y a,le moine s’extrait du champ
de I'abandon. Comme l'affirment les coptes, ajoutera-
t-il, le doute est la maladie de la foi. Assurément,
Dieu se montre par les événements ou par une voix
intérieure : Dieu, le métronome, appelle ses brebis.

La respiration lente, le dos bien droit pour ne pas
rester engoncé dans le fauteuil, je I'écoute d'une
oreille attentive. Il expose ce qui se révele étre le
fleuron de son vécu et de sa vision du monde. Exit les
émotions vécues au début de I'entrevue, d’autant que
le prétre, hote des lieux, a aimablement quitté la piece
dés I'entame de notre conversation. Un peu crispé
tout de méme, je transcris la plupart de ses phrases,
en gardant mon regard fixé dans sa direction.

La vie de moine est priére, une relation d’amour a
Dieu. Pourtant, lui-méme, dans ses invocations, se met
en communion avec Saint Joseph, I'humble époux de
la Vierge Marie et patron des artisans : par exemple,
lorsqu’il a fallu trouver un financement pour rénover
et agrandir le site de la laure. En priére et au cours
de ses activités quotidiennes, il se dit « accompagné »
par Marthe Robin, cette mystique unie a Dieu, a
I'origine des Foyers de Charité. De plus, pour le Péere
Sylvain, I'oraison et la contemplation de nuit ont leur
importance. Lorsqu'’il était ermite, responsable de la
laure pendant six années, il institua pour ses freres
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un office quotidien d"une heure, chaque nuit a 0h30,
au grand dam de ces derniers qui ont vraiment mal
accepté cette décision unilatérale.

Aucun doute pour lui que le Seigneur propose une
juste place, celle qui apporte le bonheur, I'équilibre
et la joie dans la vie avec le divin. S’il y a vraiment
cohérence, il y a indubitablement équilibre psychique.
Le tout gravitant autour de l’amour, car aucun
individu ne peut vivre sans amour. Dieu nous y
entraine. L’ermite fait don de soi. Cette attitude d’étre
est a’antithese du narcissisme. Tout est piloté compte
tenu de I'amour de Dieu.

Dans sa quéte, I’ermite ne s’arréte pas en chemin. Il va
au bout, vers I’extréme, tel un sacrifice. La phrase que
le Pere Sylvain va fortement accentuer de la voix, a me
faire tressaillir, est celle-ci : « L’ermite, il entre dans la
tombe. » Il veut dire par la que I’anachorete s’engage
pour la vie : on entre en érémitisme sans penser a
en sortir. Inéluctablement, le «je meurs maintenant»
permet d’étre completement disponible a Dieu.
Importance primordiale du «ne rien faire». Dans
I'absolu, il s’agit d’acceptation pléniere, intégrale,
irrévocable. Pas de volonté.

Il apprécie la vie sociale, les autres, le monde.
Manifestement plein d’allant et se sentant
intérieurement jeune comme a vingt ans, il se présente
comme un étre « pas farouche », pour citer son
terme exact. Il ne rechigne pas a rencontrer autrui.
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Cependant, le désir de prier au désert est irrésistible,
«viscéral » dira-t-il. Sa figure référentielle biblique est
celle du prophete Elie, aussi bien social que solitaire,
quoique avec Elisée dans la montagne. Quant a son
référent érémitique, il convoque le plus souvent Saint
Macaire, un disciple du renommé Saint Antoine le
Grand.

A ma question de savoir s’il existe un appel distinct
vers l'érémitisme, il répondra que le désert, soit
pour lui une cellule en monastere ou un ermitage
en laure, est un lieu de sanctification. Se référant a la
Constitution conciliaire Lumen Gentium, il ajoutera
qu’invariablement, chacun, chacune, tout le monde
est appelé a la sainteté, quel que soit son statut, ermite
ou non, laic ou non. D’ou I'utilité, pour le Pére Sylvain,
de canoniser sans retenue ces derniers : homme et
femme peuvent tout aussi bien vivre en couple et en
sainteté.

Par ailleurs, il découvre que les prétres de la
génération actuelle prient a toute heure. Pour le reste,
la génération des années soixante-huit a soixante-dix
se termine, tant mieux !

L’entretien approche de son terme, ce méme jour vers
15h30, soitcinqg heures apres mon arrivée. Entre-temps,
a l'invitation du prétre qui le recevait pour quelques
jours, nous sommes allés manger dans un restaurant
italien non loin de la cure. Echanges cordiaux, dans
la bonne humeur et sans exaltation : un moment de
quiétude. Je I’ai ressenti comme cela. Lors du départ,
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notre ermite-conducteur de travaux temporaires me
communiquera son adresse électronique personnelle,
pour compléter notre entretien si besoin est.

Le Pere Silvain ne m’a posé aucune question. Il ne
m’a pas prodigué de conseils. Sur mes fiches, j’ai noté
en toute fin que j'avais I'impression générale d’avoir
conversé, échangé avec un sage. J'avais d’abord
écrit trop rapidement « maitre » mais, le concernant
spécifiquement, le concept « sage » est plus approprié.
Je n‘ai pas eu la sensation qu’il dialoguait avec un
disciple ou un apprenant. Quand j'ai évoqué mon
parcours, de fagon plus individuelle voire intime,
il a su m’écouter. De mon point de vue, il était
indiscutablement dans la relation d’étre a étre. Le
sage n’est-il pas celui qui sait parler de coeur a coeur ?
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2. Pere Sanchérib, savant et combattant.

A presque soixante-dix ans, ce moine bénédictin et
prétre se présente comme ermite. Il réside depuis une
trentaine d’années dans un pays d’Europe centrale, non
loin d"un village en altitude. Une quinzaine de minutes
a pied sur un sentier de marche sont nécessaires pour
accéder a son ermitage. Son lieu de vie devait étre tres
retiré a I'époque. Celui-ci est dorénavant entouré de
quelques pavillons résidentiels, a deux ou trois cents
metres. Toutefois, le long du chemin, prés et arbres
divers se cotoient pour donner I'impression que le site
est isolé du monde.

A son arrivée dans la région, lorsqu’il prospectait les
paroisses environnantes a la recherche d’un possible
lieu de réclusion, le Pere Sanchérib n’a pas été bien
accueilli. Il a bataillé ferme pour trouver un ermitage.
D’apres ses dires, en plus de leur réticence a accepter
un étranger, les villageois étaient tres circonspects
d’accueillir un prétre comme lui a la recherche de la
solitude. Les gens du voisinage, les autochtones en
général, auraient préféré qu’il s’investisse dans la
tache pastorale. A I'époque, se retirer du monde, loin
de toutes et de tous, n’était pas du tout compris. De
nos jours, certains le rejettent encore. Faveur lui fut
offerte de vivre dans cet espace de deux batiments,
des anciennes écuries, qui n’étaient au départ que
vieilles pierres, toits précaires et murs ouverts au vent
froid, sinon glacé. Une dizaine d’années de travaux
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ont été nécessaires pour aménager un endroit viable,
protégé des intempéries et des regards.

Dur labeur et grande fatigue en perspective qui
peuvent expliquer ses problemes de santé actuels :
il les a lui-méme évoqués. Il est vrai que notre saint
homme parait physiquement usé, avec le visage tiré,
les yeux quelque peu vitreux, le doslégerement courbé,
le pas nonchalant. Il donne en effet une impression
de lourdeur, a presque se trainer. Il révele aussi son
immense tristesse d’avoir perdu il y a un an le jeune
Frere qui partageait avec lui son temps d’érémitisme.
Tel un ancien et son disciple, ils vivaient et priaient
ensemble dans ce méme lieu. Quand il évoque ce
souvenir pénible, j’ai cette impression saisissante de
percevoir en lui comme un déchirement. Son Frere de
priére a rencontré Dieu au seuil de la mort et, toujours
selon ses dires, uniquement a cet instant. Cela ne suffit
manifestement pas a calmer cette blessure, a apaiser sa
peine : cette appréciation se ressent dans sa gestuelle,
son attitude et son verbe. Il I'exprime d’ailleurs sans
retenue avec une douleur qui transparait a chaque mot
prononcé. Grace lui soit accordée pour ce témoignage
émouvant.

Un autre Frere d'une trentaine d’années vit
actuellement avec lui dans une piéce mitoyenne. Lors
de ma visite de 11h a 15h ce lundi-1a, je n’ai pas su si
ce s¢jour était a titre temporaire ou pas.

Tout de noir vétu, un capuchon sur la téte, le Pére
Sanchérib suit le rite orthodoxe byzantin. Il est
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pourtant catholique latin ambroisien, mais c’est
la tradition orientale, plus particulierement celle
des Peéeres du désert, qui est 'axe central de sa vie
érémitique. Son référent principal est sans conteste
Evagre le Pontique. Car selon lui, pour s’engager
dans un chemin de foi en profondeur et en solitude
intérieure, seule la tradition des anciens reste la
base incontournable. Celle-ci ne doit surtout pas
étre modifiée. Pour cette raison inaltérable, le Pere
Sanchérib déclame que la plupart des ermites actuels
devraient étre répertoriés « sous la lettre F, dans un
interminable chapitre intitulé Faillites ». Il opére le
distinguo entre les « vrais ermites » qui vivent selon
la tradition évoquée ci-avant (la seule possible, car
tout a été écrit en ce temps-la) et les « nouveaux
ermites », religieux ou laics a I'attitude déconcertante.
D’apres lui, seul le monachisme orthodoxe respecte
intégralement la véritable tradition.

Auparavant, avant son installation en ermitage, le
Pére Sanchérib a connu la vie cénobitique lors d"une
quinzaine d’années vécues dans une communauté
monastique ot sont célébrés parallelement les rites
latin et byzantin. Dans cet espace de priere, afin de
recréer assurément l'unité chrétienne, on y trouve
une église orientale, un centre cecuménique, et une
église pour les célébrations latines. Lors d"une retraite
individuelle effectuée chez les sceurs de Bethléem, de
I’Assomption de la Vierge et de Saint Bruno, il prit
la décision de prier dans la solitude et de s’isoler. Je
n’ai pas demandé plus d’explications sur le moment.
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J'ai préféré attendre pour en parler ultérieurement.
Mais cela ne put étre possible. Quoique moine
bénédictin, ce Pere devenu deés lors ermite a continué,
par choix, dans la tradition orientale byzantine. Il
revét 1'habit traditionnel orthodoxe, et accepte la
sainte présence d’icones a son ermitage. Dans la
piéce ou il m’a aimablement recu, un endroit exigu
et bas de plafond, tous les murs fourmillent d"images
diverses et de crucifix. Un rangement vitré contient
la sainte huile. La, une petite table avec une chaise.
A coté, des étageres murales ol sont soigneusement
rangés de tres nombreux ouvrages. Il y fait sombre.
J'ai la sensation bizarre de m’installer dans une salle
de musée. Le décor est planté.

Voici commentje peuxrelater notre entrevue sur place.
A peine arrivé, accueilli par le Frere, son compagnon
d’ermitage, je suis ensuite conduit par le Pere Sanchérib
danssonlieu de vie, a quelques pas dela porte d’entrée
de la propriété. Le Pere s’assied sur la chaise attenante
a la petite table. Pour ma part, il m’invite a m’asseoir a
deux metres de lui sur une chaise droite, ancienne, pas
vraiment confortable quand on y reste bien sagement
comme je l'ai fait plusieurs heures d’affilée. Nous
n’avons pas le temps d’entrer en relation, ne serait-ce
que par le regard ou une attitude bienveillante. Pas
de moment de silence non plus. Le Pere Sanchérib
commence a parler, sans discontinuer. Comme s’il
avait «besoin» de parler. Autant dire que je me sens
submergé, noyé, sous un flot de paroles. Encore en
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sueur en ce mois d’aott apres la marche a travers le
village et sur le sentier montant jusqu’a 1'ermitage,
je controle ma respiration. Mais je reste bouche bée.
J’ai méme du mal a écouter. J'entends certes mais je
n’écoute pas. J'essaie tout de méme de réfléchir a la
maniére de réaliser une interview appropriée dans
ces conditions. Impossible de sortir mon enregistreur
audio, comme cela avait été préalablement proposé
lors d"un précédent courrier. Pas de prise de notes non
plus. Je garde les yeux fixés sur lui, dans une attitude
qu’il pourrait percevoir d’écoute, et je reprends mes
esprits petit a petit. La sueur perle de moins en moins
sur mon visage. J'accepte le toucher humide de mon
tee-shirt sous la chemise. Je respire enfin. Je souffle
enfin.

Son discours préliminaire dure vingt bonnes
minutes, peut-étre une demi-heure. Voici les données
informatives dontje me souviensle plusexpressément:
I'’ermite cotoie chaque jour ses anges et ses démons ; ce
vécu singulier ne se raconte pas ; I'appel de Dieu non
plus. A lui de faire valoir cet argument rédhibitoire qui
n’appelle aucune contestation : « C'est comme avec
sa femme. On est avec elle et on ne sait pas décrire
pourquoi c’est avec elle. » Quant a connaitre son
cheminement, il me préconise de lire Saint Antoine :
son chemin a lui est le méme. Edifiant !

Que puis-je faire ? Que puis-je dire ? Il est vrai que
dans le courrier qu’il m’avait adressé en réponse a ma
lettre de contact, il avait bien spécifié : « J'hésite fort a
accepter l'invitation de participer a votre enquéte, car
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il y a une chose dont I'ermite (et le moine en général)
ne doit jamais parler, a moins que ce soit devant
son pére spirituel, c’est «sur ce qui nous arrive dans
notre cellule de la part des anges ou des démons»
(Evagre). Bref, ni les graces, ni les chutes sont un sujet
de conversation. » Certes ! En revanche, pourquoi me
recevoir ? La réponse est aussi dans sa lettre : « Pour
ne pas avoir l'air d’étre d’acceés difficile, chose qui est
interdite a 'anachorete (Evagre), je veux bien vous
recevoir pour un colloque qui prendra peut-étre une
autre tournure que vous ne l'attendez. » La, pour le
coup, c’est gagné de sa part : je suis décontenancé.
D’autant qu’il me demande a de multiples reprises de
lui donner des nouvelles de mon informateur, celui
qui m’avait conseillé de prendre contact avec lui. Il
s’agit d"'un moine d’obédience franciscaine qui a initié
une communauté dite du renouveau charismatique.
J'avais rencontré ce Frére furtivement une fois lors
d’une messe paroissiale ; il avait pris connaissance de
mon projet par lettre ; il avait répondu en m’informant
que le Pére Sanchérib était « tres sérieux et profond ».
J'avais peu a dire sur lui, sinon rien. Au Pere Sanchérib
de surenchérir ! J'étais dans une impasse. Reviens en
moi la méme interrogation : que faire, comment faire ?
Surfant sur sa question de savoir ce que je faisais
actuellement au séminaire, je décide de raconter
ma vie. Je lui fais part de mon intention, et il agrée,
visiblement ravi. Me voici donc a expliciter mon
histoire dite sainte : les roles sont inversés.

Ai-je eu a ce moment-la une écoute attentive sinon
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bienveillante de sa part ? Ce n’est pas l'impression
quej’enai gardée. Toujours pas de moments de silence
non plus. Je fus méme souvent coupé, entrecoupé :
mon récit de vie était sans cesse interrompu.

Quel contraste avec le stage en cloéture monastique
d’un mois que je venais juste d’accomplir dans une
abbaye cistercienne ! L’avant-veille de mon départ, le
Pére-Abbé m’avait proposé de témoigner au Chapitre
en racontant mon parcours de vie et ma quéte
existentielle. Que d’écoute ! Que de communion !
Dans ce temps présent, en relation avec notre ermite,
point de tout cela. ]J'étais médusé. Surtout qu’il
s’agissait du deuxiéme ermite que je rencontrais.
L’entrevue se révélait peu constructive. Mes illusions
et mes présupposés fondaient comme neige au
soleil. Je n’étais pas plus avancé dans ma démarche
pour connaitre son cheminement, ne serait-ce que
'organisation de sa vie quotidienne, tout simplement.
A deux reprises, je lui posai explicitement la question
sur son emploi du temps : a chaque fois, il éludait.

Il me submergeait de références bibliographiques, de
citations a répétition. Manifestement se dévoilait a
lui mon ignorance compléte de la tradition orientale.
Pour caricaturer, en deux heures, la moitié du temps
de l'entretien, je me suis senti devenir l'avorton
incroyablement ignorant qui devait apprendre la
tradition pour savoir poser les bonnes questions. Il
attendait, semble-t-il, que je reconnaisse et approuve
son modele. Extrapolons alors que I'échange aurait
pu étre possible. Comme il ne voulait pas s’épancher

41



Rencontre avec les ermites catholiques

sur les questionnements de base, a savoir la maniére
dont il mettait en pratique ses bons principes au
quotidien, je revenais toujours a la case départ. En
clair, je me sentais trés mal a l'aise et je ne pouvais
étre ni relativement naturel ni décontracté.
Cependant, jobservais au fur et a mesure qu'a
parler sans discontinuer comme il le faisait, il avait
imparablement dérogé a sa regle explicite de ne pas
se raconter.

Nous avons continué dans wune relation de
communication ou il avait le role du savant et de
I'érudit et, de mon coté, a son écoute attentive,
jendossais le role de novice ou d’étudiant, ou plutot
de simple laic qui, pour dire vertement les choses, ne
savait pas de quoi il parlait. Pour faire bonne figure,
j écoutais un maitre, et je pris résolument le parti de
me taire.

A la réflexion, cela m’amene a me poser la question
suivante : pour quelle raison a-t-il un disciple, alors
qu’il se présente « vrai ermite », et qu’il dit prier
strictement dans la solitude et le silence ? Sans pouvoir
I’atfirmer, je crois déceler enluile regret de ne pas avoir
de nombreux disciples. Sil’enregistrement audio avait
eu lieu, la transcription de ce qui a été verbalisé aurait
probablement aidé a confirmer ou infirmer plus avant
mon hypothese. C'est, jose 'avancer, comme s’il
voulait étre le maitre voire le savant qu'on consulte.
En résumé : celui qui sait.

En m’énumérant ses nombreux écrits et ses lectures
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diverses, en me présentant des ouvrages de sa
bibliothéque et ses traductions multiples (il parle
l'italien et le frangais en plus de sa langue maternelle,
traduit le grec, le syriaque, et apprend une autre
langue ancienne), jai eu l'impression qu’il ne se
sentait pas reconnu a sa juste valeur. Je ne lui ai pas
demandé d’inventorier une bibliographie pour ma
recherche en théologie : il 1'a pourtant effectuée a
partir des ouvrages édités par Bellefontaine, dans la
tradition orientale. Je lui ai montré la liste que j’avais
élaborée. Sur les trente-sept ouvrages, il en connaissait
quatre (Sainsaulieu, Vlachos, Driot et Winandy). Pour
lui, indiscutablement, je m’étais fourvoyé.

Sa critique acerbe des « nouveaux ermites », pour
reprendre exactement ses termes, est révélatrice. Il
a le verbe caustique envers ces soi-disant religieux
qui séjournent quelques semaines en ermitage, et qui
écrivent ensuite un ouvrage ou un article intitulé «jai
écouté le silence».

Par ailleurs, il n’a jamais évoqué les femmes ermites.

A un moment donné, vers 13h30 environ, l’autre Frére,
tout de noir vétu, barbe noire, est venu nous annoncer
que le repas était servi. J'ai sorti une tome de Savoie
(plusieurs kilos) de mon sac. Lors d'un entretien
téléphonique, j'avais proposé de lui amener ce dont
il avait besoin. Sa réponse fut qu’il n’avait le désir de
rien. J'ai réitéré ma demande. Il a alors acquiescé et
formulé qu’il souhaitait un fromage a pate dure qui
se conserve. J'ai pris acte. A I'ermitage, sur l'instant,
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il m’a remercié de ce don. Puis, dans la cuisine qui
se trouve dans un appartement mitoyen, il m’a dit
qu’il I'acceptait car ¢’était moi qui avais insisté. Sans
sourire aucun, il m’a semblé heureux de le ranger
dans le réfrigérateur, enveloppé tel quel dans du
papier journal.

Assis face a face, en silence (ce fut le seul moment de
silence au cours des quatre heures d’entretien) et apres
le bénédicité, nous dégustons une soupe de légumes,
puis une salade composée avec du fromage et des
oléagineux. Le Pere Sanchérib fait sonner la clochette
de table. Selon la tradition, le silence est rompu. Nous
échangeons quelques banalités. Tandis que j'évoque
mon vécu récent en monastere cistercien, il s’étonne
que tous les repas se fassent dans le strict silence des
moines. L'autre Frére (j'ai peine a dire disciple ou
stagiaire car je n’en ai pas eu confirmation) dessert
ensuite la table et apporte une tisane. Nous buvons et
terminons par une priere.

Retour dans la piéce ou j'ai été accueilli : une marche
d'une dizaine de metres tout au plus, a l'air libre.
Au sortir de la cuisine, jarrive a visualiser une autre
maison en contrebas qui, selon I'ermite, s’avere tres
humide, ce qui ne permet pas de recevoir des visiteurs
pour la nuit. Autour des deux habitations, il y a
pléthore de verdure, arbustes, plantes aromatiques,
fleurs. Difficile d’y déceler un jardin, et je n’ai pas
posé la question. J'ai suivi I’habit noir, rien de plus. Je
gottais I'air extérieur et j’appréciais les couleurs de la
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nature. Mon ceil furetait ici et 1a. Ce bol d’air dont je
m’abreuvais avec délectation fut vraiment trés fugace.
A ce moment précis, je dois dire que je ne conjecturais
pas sur I'entretien qui allait se poursuivre.

Aussitot rentré, le Pere Sanchérib reprend sa logorrhée
et me réitere qu’il pensait que je connaissais bien mon
informateur. Il I'avait connu au tout début lorsque
celui-ci avait fondé une communauté. Ensemble, ils
avaient vécu une retraite spirituelle dans la solitude.
Le Peére Sanchérib I'avait conseillé et avait, selon ses
dires, balisé son chemin. C’était il y a plus de trente
années et, depuis, ils ne s’étaient pas revus. Une de ses
interrogations était de savoir si le Frére en question
avait grossi. Il m’a dit avoir répondu a un appel
téléphonique il y a bien longtemps, et qu’il recevait
régulierement une lettre de liaison de la communauté.
J'ai eul'impression qu’il avait accepté de me voir pour
obtenir plus particulierement des nouvelles récentes
et personnelles de ce Frere. La répétition des mémes
questions m’amene a cette proposition.

Pour la premiére fois, je sortais de quoi noter et
écrivait les références des quelques ouvrages dont il
m’avait conseillé la lecture. Incidemment, je repris la
discussion, sans chercher d’informations utiles.

Comme je le fais naturellement, j’accueille I'autre, lui
laisse 'espace et, s’il le veut bien, il peut s’aventurer
a s’exprimer de maniere sincére, a se dévoiler sans
effort. Ici, point de cela, le Pere Sanchérib est resté
sur la défensive. Son maitre-mot : ne pas parler de
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soi, selon la tradition. Principe contradictoire avec sa
volubilité du moment qui 'amene de toute facon a
se découvrir. Comme dans sa lettre : « Me voila déja
en plein dans une conversation comme vous me le
demandez. » J'ai pensé que, vu sa notoriété dans le
milieu érémitique, il a dt étre échaudé pendant et
aprés de nombreuses entrevues avec des confreres,
des laics, des journalistes ou des curieux.

A un moment donné, je l'ai pris pour moi : je me
suis jugé incapable de réaliser une bonne interview
et d’entrer en relation avec lui. Pire encore, j'allais
passer a coté d'une possible rencontre spirituelle. Je
reste d’ailleurs convaincu aujourd’hui qu’il y a de la
lumiere en cet homme. Au fur et a mesure des heures
qui s’égrenaient, j'ai di convenir que c’était lui qui
voulait délibérément ne pas se livrer, se découvrir,
presque comme sil voulait se protéger. Méme le fait de
lui raconter ma vie et mon «histoire sainte» avec force
détails n’a en rien modifié le déroulement de notre
entretien. Je sentais la un homme abattu, désabusé.
Le fait qu'il ait évoqué si gravement le déces de son
disciple peut ne pas y étre étranger. La problématique
du détachement et celle de I'acceptation s’affichent ici
de maniere saisissante.

J'ai attendu, recueilli des bribes, des informations
parcellaires, insuffisantes pour me donner une idée
précise de sa dynamique de vie.

Avec toutes les réserves d’usage, puis-je énoncer qu’il
n'y a pas de joie chez lui ! Il ne parle pas de son coeur
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priant. Il n"évoque pas le combat qui I'étreint, de ce
combat cher a Evagre, certainement parce qu’il y est
sans cesse immergé. Son corps est visiblement fatigué
et ce depuis de nombreuses années : j'ai pu recouper
cette information par une autre source. Il garde une
acuité intellectuelle certaine, c’est indéniable. Il parle
de textes, d’auteurs, de tradition et, somme toute, par
ses mots, montre un certain immobilisme. J'ai eu en
face de moi un érudit, un savant, avec un langage
final plutét qu'une ouverture possible a notre espace-
temps actuel, deux mille ans apreés I'arrivée du Christ.
Comme s'il était enfermé dans un systeme, un modele
d’ascése etqu’en dehors de cela, point de salut. J'ai plus
largement entendu des principes anachorétiques que
la parole de Dieu. Ot se niche le religieux, "aspiration
spirituelle ? Ou rayonne la joie d’étre incarné, vivant,
en quéte ou a I’écoute de Dieu ?

Apres bientot trente années d’érémitisme, a suivre les
principes édictés par la tradition orientale, se révele
par devers lui une impression de s’engager dans une
quéte de savoir et de se montrer érudit. Reconnaissons
qu’il est profondément dans la réalité humaine
habituelle, commune. Serait-ce par orgueil ou vaine
gloire comme l'explicitent Cassien et Evagre ? Je ne
tenterai pas une quelconque interprétation car je n’ai
pas assez d’éléments. La lecture de ce qui précéde
et I'impression générale dégagée lors de ces quatre
heures d’entretien le laissent supposer.

Pour étre honnéte, jai l'intuition que cet homme
souffre presqu’en continu. Il est dans le combat, seul
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dans sa cellule : ce sont, comme nous "avons vu, les
mots d’Evagre auxquels se rallie le Pére Sanchérib.
C’est tout a fait respectable, bien évidemment. Que
de résignation et de courage faut-il mobiliser pour
continuer malgré tout ! La vie dans la solitude fait
émerger des écueils qu’il semble malaisé d’accepter,
d’apaiser, d’éradiquer. Par son attitude et son discours
crypté, il m’a gratifié d'une excellente lecon de vie.
Qu’aurais-je fait, comment aurais-je réagi sij’avais di
prier seul dans un ermitage en montagne, comme je
'avais un temps décidé ? Avec le temps, il est quasi
certain que jaurais été désemparé, désorienté sinon
completement égaré. Je suis un misérable ver peélerin.

Vers la fin de I’entretien, le Pere Sanchérib s’est quand
méme «laché», si je puis parler ainsi. Il a mis en relief
une rupture nette de son verbe habituel. Ce fut le
seul moment ou il s’est incontestablement dégagé
de ses références anachorétiques orientales et de ses
connaissances savantes diverses. Pour lui, les ermites
sont tous différents, dans la démarche, la lutte, le
but. Leur point commun est celui de la fidélité dans
le service, tout orienté vers et pour le divin, notre
Pére a tous. En conséquence, 1'objectif avéré est bien
d’aspirer a un état de priere qui perdure tout au long
de la journée. La rencontre dépend uniquement de
Dieu au moment ot Il le choisit. Affirmant une fois
encore que le Seigneur se montre, a la condition
exclusive que le récipiendaire devienne ermite selon
la tradition, la seule possible, celle qu’il promeut.
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A la seconde ou il s’est apercu que je prenais note
furtivement de ses dires, il a fait volte face. Il a coupé
court a son discours. Mon départ n’en a été que plus
vite proposé par lui, avec amabilité et fraternelle
courtoisie. L’entretien était irrémédiablement clos.
Avant de quitter I’ermitage, il m’oint le dos des mains
et, avec la méme sainte huile, m’appose un signe de
croix sur le front, en me faisant remarquer que « c’est
de la vraie ». Il me raccompagne au portail d’entrée, je
le remercie vivement. Il me souhaite bon chemin.

A ce jour, son souvenir marquant reste indélébile.
Lorsque jobserve ma propre misere intérieure, je
puise quelques ressources pour toujours progresser,
en me souvenant de la persévérance et de I'abnégation
que le Pere Sanchérib déploie chaque jour, lui I'ermite
qui tutoie les anges et les démons.
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3. Pére Joseph, cultivé et simple.

Lors de ce périple destiné a rencontrer des ermites
catholiques contemporains occidentaux, pour la
troisieme fois, je traverse une frontiere différente.
Me voici en moyenne montagne au volant de ma
voiture aprés avoir roulé successivement sur des
autoroutes, des axes a quatre et deux voies, et enfin
des chemins vicinaux. ]J'arrive chez le Pére Joseph un
mois d’automne vers midi. Jusqu'a 20h environ, j'y
serai accueilli. Apres avoir dormi la nuit a I'hotellerie
d’un sanctuaire situé a une douzaine de kilomeétres,
je retournerai a l'ermitage le lendemain matin, pour
la journée de dimanche. Mon départ aura lieu ce
deuxieme jour vers 20h, apres Vépres et souper, juste
avant Complies.

Lors de la troisieme semaine de mon récent stage
monastique en cloture, le Pere-Abbé et le Maitre des
novices m’ont informé qu’ils connaissaient un moine-
ermite. Jusqu’alors, je n"avais pas parlé de mon travail
sur l'érémitisme. Je n’étais pas venu pour cela. Je
voulais connaitre la vie monastique de l'intérieur au
sein d'une communauté, et savoir si cette vie de priére
me conviendrait a moyen terme. Le fait d’avoir été
souvent retraitant laic en monastere m’avait donné
envie de passer de 'autre coté de la barriere, et de
m’asseoir pour un temps sur une des stalles en bois
patinées par les moines depuis des siecles. Dire que je
n’ai pas un jour pensé a demander s’ils connaissaient
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un ermite serait mentir. Allez savoir pourquoi ou
comment, 'occasion s’est présentée, et j’avoue avoir
regu cette opportunité comme une bénédiction.

Je contacte le Pere Joseph par courrier. Huit jours
apres, je n’ai toujours pas de nouvelles. J'obtiens son
numéro de téléphone mobile, sachant qu’il se rend
disponible uniquement entre 13h et 14h. Malgré le
rythme soutenu de priére et de travail au monastere,
je téléphone de nombreuses fois et sur plusieurs jours :
pas de réponse, pas de répondeur, ligne morte. Je
demande a un moine de me confirmer le numéro.
La semaine passe. Trois jours avant mon départ
du monastére, nous conversons au téléphone. Il
m’explique qu’il a bien recu ma lettre, qu’il ne va pas
souvent relever le courrier, et qu’il n'est pas friand
de téléphone. J'apprendrai plus tard qu’il attendait
I'aval de son Peére spirituel avant de concrétiser le
rendez-vous. Initialement, le Pére Joseph ne voulait
pas me rencontrer. C’'est son accompagnateur, avec
qui il s’entretient une fois par mois ou parfois tous
les quinze jours, qui a décidé de la pertinence de me
recevoir : notre ermite a obéi, tout simplement. Nous
convenons d'un jour de visite. La consigne est de lui
téléphoner des mon arrivée a la ville proche, a vingt-
cinqg kilometres de son lieu de vie, dans la vallée,
afin qu’il me donne les indications nécessaires pour
atteindre une bourgade sur les coteaux. Il m’attendra
sur le bord de la route. Nous ferons ainsi le jour dit.
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Son ermitage se situe dans un lieu retiré, peu
accessible. A partir d'un chemin vicinal, au départ
duquel se trouve la boite aux lettres, nous empruntons
ensemble a vitesse lente un chemin a une voie, non
carrossable, pendant pres d'un kilometre. Apres de
nombreuses manceuvres, je gare mon véhicule dans
le sens du retour. Le reste du chemin s’effectue a
pied pendant dix bonnes minutes, a grimper sur un
étroit sentier pédestre. Nous traversons un hameau a
flanc de colline tres boisé ou sont érigées une dizaine
d’habitations, en ruine pour la plupart. Le silence
regne. Un couple agé, venu passer un weekend de
repos dans une maison qu’ils ont rénovée, se prélasse
au soleil. D’apres le Pere Joseph, ils viennent peu
souvent et ils respectent sa vie d’ermite. Nous les
saluons. Notre route continue jusqu’a la lisiere de la
forét. J'entrapercois alors un refuge montagnard bati
avec de vieilles pierres schisteuses un peu argentées.
Voici 'ermitage du Pere Joseph, sans vis-a-vis, caché
par la verdure luxuriante environnante. Le long
chemin, cet endroit, 'attitude accueillante et toute
en discrétion de mon hote, tous ces parameétres me
conviennent parfaitement. Intuitivement, je sens déja
qu’une belle rencontre se profile a I'horizon.

I y a une cinquantaine d’années, la vallée était
peuplée d’environ dix mille personnes. De nos jours,
moins de mille habitants y vivent, le plus souvent
occasionnellement. Il n'y a pas de perturbations liées
a la modernité comme le passage, méme lointain, de
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véhicules sur les routes environnantes. Seule en bruit
de fond, en sourdine, coule I’eau vivace du torrent en
bas du coteau.

L’ermitage est une ancienne étable datant de 1’année
1886. L’eau de pluie est récupérée dans trois tonneaux
en plastique de deux cents litres. Il y a 1'électricité.
Le terrain est tres pentu. Notre ermite a aménagé
un minuscule jardin en terrasse de dix metres carrés
environ. On trouve quelques plantes aromatiques,
tels la sauge, le basilic et la menthe. Quelques pieds
de tomates et de haricots verts. Quelques laitues, des
courgettes. Des orties qui servent a préparer un purin
destiné a lutter contre les pucerons : culture biologique
oblige. En contrebas, une parcelle d'une quinzaine de
metres carrés de terre herbacée recéle en son sol des
plants de pommes de terre.

L’hiver, la batisse est chauffée a l'aide d'un poéle
a bois. Cinq a six steres environ sont nécessaires
pour passer bien au chaud la saison froide. Une
des taches indispensables du Pere Joseph sera
le bGcheronnage dans la forét toute proche. Il a
I'accord des propriétaires forestiers de ramasser les
branches et les arbres tombés ou cassés. Il coupe a
la tronconneuse des billots de bois et des btiches de
cinquante centimetres de longueur. II les fend et les
range soigneusement sous abri pour le séchage. Avec
le fort dénivelé du terrain, cela lui demande des efforts
physiques intenses et une gestuelle le plus souvent
acrobatique. Il se plait dans cette nature au milieu des
chénes, des chataigniers et autres frénes. Le travail
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manuel, comme nous le verrons, fait partie de ses
occupations érémitiques au méme titre que la priere.
Il s’y complait sans visiblement rechigner malgré les
contraintes topographiques. Comme il I'énonce de
maniére synthétique et empirique, il y a « risques,
sueur et peine ». Peur de se blesser gravement. En
revanche, ca le maintient en forme.

Le grenier ol était entreposé naguere le foin est
devenu sa chambre et, attenant, un oratoire d’environ
sept meétres carrés a été aménagé. On y accéde par
I'extérieur, par un escalier en bois. Cette chapelle est le
lieu spécifique pour célébrer la messe. Plusieurs icones
et un crucifix sont accrochés au mur. Je dénombre une
bonne douzaine de porte-bougies, un lectionnaire, un
banc ot peuvent s’asseoir le prétre et deux personnes,
ainsi qu’un tapis au sol. La piece est peu éclairée : seule
une petite fenétre laisse percer la lumiere du jour. C'est
un endroit dépouillé, avec une ambiance générale que
jai senti adaptée au recueillement. Le premier jour,
je suis allé prier seul pendant le temps de sieste ou
de repos, apres le repas de midi. Le lendemain matin
dimanche, revétu de sa chasuble, le Péere Joseph a
célébré la messe. Il m’a proposé la premiere lecture.
Il y eut un long temps d’oraison, en silence, presque
sans bouger. Avec, bien entendu, 'Eucharistie.

Au rez-de-chaussée, a ’entrée, se trouvent les toilettes
avec un évier. Il n'y a pas de salle de bain, pas de
douche : une cuvette lui suffit pour les ablutions.
Un couloir mene ensuite a une piece unique en « L »
composée de deux espaces de vie. D'un coté, le coin
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cuisine d’environ trois metres carrés avec un évier, un
réchaud a gaz et un réfrigérateur. De l'autre, le coin a
vivre sur douze a treize metres carrés avec un buffet
pour entreposer la vaisselle et la nourriture, une table
de repas, un poéle a bois, un scriptorium, un lieu de
priére, deux chaises, et enfin un rangement-étageres
avec quelques ouvrages, fardes et autres liasses de
papier. Le sol est en pierre de taille. Les poutres au
plafond sont apparentes. La cloison intérieure en
plaques de platre, qui délimite I'entrée, est peinte en
blanc. Les deux petites fenétres de soixante centimetres
de co6té environ sont protégées de 1'extérieur par des
moustiquaires pour repousser les serpents et surtout
les loirs. Le Pére Joseph s’évertue a pratiquer la chasse
aux fourmis.

Autant l'intérieur donne une réelle sensation de
fraicheur, autant 'humidité y regne a profusion. Ce
dernier point géne considérablement notre ermite.
Comme il 'annonce avec une expression de visage
visiblement chagrinée, il demeure dans une cave.
Accessible de l'extérieur et juste avant la porte
d’entrée, un réduit de cinq a six metres carrés lui
sert d’atelier. Pére Joseph entrepose trongonneuse,
faux, béche, pioche et autres outils. Sont rangées
soigneusement boulonnerie et diverses pieces de
rechange : il y a tout un arsenal de travail pour le
btcheronnage et le jardinage. Avec les inévitables
bricolages pour I'entretien de la maison, ces taches
sont incontournables lorsqu’on doit vivre dans la
solitude.
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Point de télévision, radio, et encore moins de liaison
Internet. Pas de ligne téléphonique fixe non plus.
Seule dérogation : un téléphone cellulaire a usage
limité, comme nous l'avons déja remarqué. Quant
aux nouvelles du monde et aux apports théologiques,
il est abonné a deux hebdomadaires diocésains. Pas
d’animaux de compagnie, pas de chien de garde non
plus car, comme le reste dira-t-il, « c’est une fagcon de
se remplir de nouveau ».

A l'arrivée a son ermitage, je pose mon sac dehors,
sur 1'herbe. Nous prenons le temps de respirer et
de contempler la nature, le site, le jardin. Il m’invite
a découvrir la piece a vivre. Le repas est quasiment
prét : il ne reste plus qu’a le réchauffer. Nous parlons
peu, tout occupé qu’il est a terminer la préparation
des plats. Je choisis cet instant pour lui offrir deux
fromages fermiers.

De mon c6té, intérieurement, c’est le grand calme.
Cela veut dire que l'interaction avec le Pére Joseph est
probablement juste : je me délecte de cette aubaine.
Je rencontre un ermite empreint me semble-t-il de
simplicité, loin des foules, retiré dans la forét, dans
une maison traditionnelle en pierres, vivant en quasi
autarcie avec le juste nécessaire. J'aurais voulu étre
ermite, je n’aurais pas choisi meilleur endroit : cela
me vient spontanément a l'esprit. De plus, il me recoit
«comme le Christ», en Frere, comme le préconise la
regle bénédictine. Par son accueil fraternel, je ressens
de la joie douce. Cet ermite m’émeut déja. Moment
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saisissant par excellence.

Les cheveux courts, le front dégarni, une légere
barbe, le regard franc et direct avec les yeux bien
ouverts, une taille moyenne, la posture d"'un homme
dynamique, jeune, émotif par instant, un débit de
paroles rapide et sec au premier moment puis plus
posé ponctué de temps de silence, rayonnant enfin
(je m’en rendrai compte au fur et & mesure du séjour)
un enthousiasme intérieur, peu démonstratif, sans
sourire surfait ou rire béat : voici le portrait instantané
de notre personnage, habillé ce jour-la d"une longue
chemise de toile marron foncé avec capuche et d'un
pantalon léger couleur bleu de travail, les pieds nus
chaussés de sandales en cuir. Puis-je ajouter qu’il se
décrit un peu rude voire frustre, comme les gens de la
vallée. Comme euyx, il parle le patois régional : voici la
raison pour laquelle il me dit étre bien accepté.
Végétarien, il ne boit que de 1'eau, excepté le dimanche
ou il s’octroie une gourmandise : un café apres le repas
de midi.

A vivre avec lui pendant deux jours, jai pu noter
qu’il était tres organisé, propre, soigneux, méticuleux
parfois. A converser avec lui, 'heure n’est pas si
grave : en trois heures et demie d’entretien enregistré
par exemple, son verbe fut ponctué de quelque vingt
rires spontanés. Qu’'il est doux de partager un chemin
de foi avec autrui sans porter le masque sérieux ou
la mine défaite qui caricaturent généralement les
paroissiens dans ou a la sortie des églises catholiques !
Pas toutes, me direz-vous.
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Le Peére Joseph, moine-prétre, est 4gé de quarante-
trois ans. Il est ermite diocésain depuis maintenant
quatre ans.

Né dans une autre vallée non loin de I'ermitage, élevé
au sein d'une famille de croyants catholiques, il va
suivre comme c’est 1'usage les cours de catéchisme.
Ses parents I’ameénent a la messe le dimanche. 1l fait
sa communion solennelle et sa confirmation mais il
ne s’engage pas en paroisse. En revanche, chez lui,
seul, il prie : « Tous les jours, je pense, quand j étais
enfant, je priais d"une facon enfantine mais je priais
quand méme. » Vers 'age de quinze ans, par choix
personnel, il fréquente les groupes dits de vocation.
I1 lit et relit surtout les Evangiles. Il émet au vicaire
d’alors I'idée de vivre comme lui, comme les prétres
d’obédience catholique latine romaine. Sur le conseil
de ce méme vicaire, il participe a quelques rencontres
paroissiales.
Al'agededix-neufans,ilentreauséminaireotiilrestera
cing années, avant d’étre envoyé étudier a la capitale
pendant cing autres années. Entre temps, il devient
prétre et, apres ses études, il revient en région pour
accomplir une activité pastorale durant deux années.
Titulaire d"un doctorat en théologie biblique, spécialisé
en narratologie sémiotique, il enseigne a I'Institut des
Sciences religieuses d'une Faculté catholique et chez
des salésiennes, pendant plus de cinq ans. Au cours
de cette période, il est aumonier des étudiants. Il
décide ensuite d'un changement de parcours radical :
plus enclin a la priere et la contemplation, il choisit
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d’entrer dans un monastere. Comme tout postulant,
bien qu’il soit prétre, il est accepté comme modeste
et humble novice. Trois ans aprés : prise d’habit de
profes simple. Quatre années plus tard, il présente ses
veeux perpétuels. Quel parcours !

Le Pere Joseph a pu s’installer dans son ermitage
actuel au tout début de sa deuxiéme année en
monasteére. Lorsqu’il a effectué sa premiére profession
de foi, il a fait veeu d’obéissance en tant qu’ermite
aupres de l'évéque de son précédent diocese.
Administrativement, le Pere Joseph est moine rattaché
au monastere, et ermite diocésain. Comme il I'évoque
sans détour, I'évéque a préféré « le garder dans le
systeme » et, de fait, lui a octroyé un revenu régulier
pour survivre. Ce magnifique cadeau lui est offert
par I'Eglise, et par tous les croyants. Pour lui, ce n’est
pas un da. L'autorité ecclésiale justifie sa décision en
argumentant que cet ermite offre une possibilité de
visite sur place, qu’il prie assidiment pour 1'Eglise,
et qu’il accueille toute personne en confession. Pour
'autorité ecclésiale, il s’agit d'un ministére au méme
titre qu'un autre, méme si celui-ci est particulier. A
ce titre, il bénéficie de subsides complémentaires
sous la forme d’'une aide alimentaire, par exemple
I'approvisionnement en pates et en pain.

Sa vocation est singuliere. Adolescent, il ambitionnait
de devenir vétérinaire. A une jeune fille qui avait
I'intention de devenir infirmiere, il exprime son
souhait de partir ensemble en mission. Pour lui
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et pour elle, c’était une facon optimale de ne pas
gaspiller leur vie, et de travailler tout en priant. Tout
jeunes qu’ils étaient, a leur enthousiasme quelque peu
naif du début va se substituer une réalité plus ténue
et moins conciliante de la part de leur environnement
familial et social. En fin de compte, le projet avec ce
noble élan humanitaire et religieux ne se réalisera pas.
A dix-huit ans passés, m’annoncera-t-il, décision fut
prise de devenir prétre.

Entermedevocation, cellede devenirunecclésiastique,
ou pour une femme celle de s’engager dans les ordres,
« c'est avant tout la vocation d’étre chrétien, de se
laisser aimer du Seigneur, de se conformer au Fils.
C’est étre divinisé par I'Esprit : c’est ca la vocation, la
véritable vocation ». Pour entériner une telle décision,
mourir a soi-méme devient inéluctable : « Il faut
choisir de ne pas se marier, de ne pas avoir de relation
avec une femme, avec une épouse, ne pas avoir de
filles, de fils...et ¢a, tout cela, c’est déja mourir. »
Le veeu d’obéissance, c’est aussi mourir. Méme s'il
a da se colleter avec ses pulsions de jeune adulte et
abandonner plusieurs projets, il s’avoue heureux
d’avoir réaliser ce parcours. Maintenant qu’il réside
seul, il peut célébrer I'Eucharistie, a I'inverse d’amis
qui ne peuvent pas l'effectuer chaque jour car ils ne
sont pas prétres. Il se sent privilégié.

Pour revenir a son histoire sainte, avant d’entrer
au séminaire, il pensait déja a la vie anachorétique.
Rétrospectivement, il admet avoir eu un attrait plus
monastique car il ignorait qu’il fut possible d’étre un
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ermite au sein de I'Eglise, canoniquement parlant.
Il est vrai qu'a ce moment-la il se sentait plus attiré
par une vie a la Francois d”Assise. Cependant, pour
lui et pour tous ses confréres d’alors, s’engager dans
la vie paroissiale était un itinéraire implicite dans le
contexte éducationnel, culturel, social et religieux de
la région. Etant donné que la présence de Jésus-Christ
était fondamentale dans sa vie quotidienne, il était tout
aussi essentiel de I'annoncer aux autres. Dans cette
disposition d’esprit, il décide d’entrer au séminaire.
Pour toutes les années a venir, il garde néanmoins le
désir d’'une forme de vie contemplative.

Notre ermite insiste : il n’est pas devenu un ministre
du culte pour aimer les gens, les paroissiens. Il a choisi
d’étre prétre car il se sentait aimé par le Seigneur. Quoi
de plus naturel de se donner entierement a Lui ! En
retour, dans le don sans attente, aimer Dieu et le servir
sans relache vont vite devenir son credo principal
sinon unique au cours de sa vie de prieére.

Bien entendu, en son temps, il aaccompli avec bonheur
sa tache pastorale. Lors de son année de diaconat, il
fut visiteur de prison. A cette époque, il commence
la lecture des Peéres du désert et il s’intéresse a la
philocalie. Qui plus est dans I’ermitage ou il se trouve
actuellement ! Car, pour tout savoir, cette maison
de pierres en forét appartient au séminaire dans
lequel il a été formé pendant cinq ans. Avec quelques
compagnons prétres, il y viendra ponctuellement et
lira avec eux des textes sur la spiritualité orientale.
Pendant ses temps de congés, de un a deux mois
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I'été, il séjourne seul, dans la solitude, isolé du monde
paroissial habituel. Graduellement, année apres
année, une maniere de vivre originale, un mode de
priere adapté et conforme, la quéte d'une relation
duelle avec le Seigneur ont pris forme.

Bien plus tard, pour connaitre la vie religieuse, il
part en stage d’été dans un monastere. Il appréhende
la compagnie des freres, la vie cénobitique en
général. Tout compte fait, il se sent attiré par la
vie anachorétique, c’est indéniable maintenant.
Sa trajectoire se confirme. La contemplation
spécifiquement dédiée a Dieu lui convient. Pour étre
avec Lui le plus possible. Il s’engage alors assidtiment
dans la lecture des ceuvres de la tradition, celle des
premiers siecles apres la venue de Jésus, le Christ.

Le Pere Joseph en parle a son Pere spirituel qui le suit
depuis I’age de vingt ans, dés le séminaire. Il demande
explicitement a son évéque de devenir ermite, allant
jusqu’a lui signifier frontalement que, si cette forme
de vie érémitique n’est pas autorisée dans son diocese,
il la cherchera ailleurs. Notre ermite est prét a tout, du
moment qu’il puisse se rapprocher du Seigneur. Bien
plus tard, compte tenu notamment de l’approbation de
son accompagnateur, I’autorisation par 1'évéque (béni
soit-il) lui sera donnée. Ainsi, en préparation a cette
vie de priére en réclusion, le Pere Joseph se retrouve au
sein d’'une communauté trappiste : « Enfin, il y avait
vraiment une coupure », conclura-t-il. L’organisation
monastique servira véritablement de cadre référentiel
pour 'emploi du temps journalier, la multiplicité des
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offices, le protocole lors des célébrations, et la maniére
de prier avec ou sans les moines. Grace au charisme
d’un Frere du monasteére, il découvre la spiritualité
de Thérese d’Avila. Cette derniére devient un de ses
trois référents de base avec Isaac le syrien et les Peres
du désert. Sa vie prochaine d’ermite prend ossature
sur ces piliers. Le cadre est posé. Apres un an de vie
au monastere, le Pere Joseph aménage finalement
a I'ermitage, « dans la solitude et en silence » pour
reprendre la formule la plus couramment usitée. Il a
toujours senti au plus profond de lui une impulsion
vivifiante pour la vie monastique. Aujourd hui, il
met en ceuvre son désir incoercible de « vivre avec le
Seigneur d’une maniere la plus expérimentale et la
plus personnelle possible », dans un lieu isolé, éloigné
de toutes et de tous.

Pour résumer son attitude quotidienne actuelle, son
objectif avéré est d’étre en état continu de priére
consciente. Il se référe, comme ses confréres, au
psaume 109, verset 4 de la Bible : « Moi, je ne suis que
priere. » Toutes les activités deviennent pour notre
ermite un support d’'intercession, lors des repas ou lors
de tout travail manuel. « Méme pendant la vaisselle »,
ajoutera-t-il. Par la priere, il se sent accompagné.

Quelquefois, il lui arrive d’étre perplexe, dubitatif
meéme : « Le Seigneur est avec moi, mais moi, ou je
suis ? » Que réalise-t-il vraiment et comment ? Sa vie
a 'ermitage est, pour reprendre ses propres termes,
basée sur la privation de fantaisies et autres bagatelles
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pour étre totalement avec le Seigneur. Il ne souhaite
pas avoir l'écran mental submergé de pensées
parasites. Au quotidien, il se rend compte qu’il est
toujours disponible a Dieu. Il n’arrive cependant
pas a faire abstraction de ses propres évitements,
de ses relachements, et de ses péchés. En dissipant
ses imperfections et ses illusions récurrentes, il peut
constater la miséricorde de Dieu. Notre ermite prend
conscience de sa propre misére intérieure, et il recoit
I"amour gratuit et inconditionnel de Dieu. Il éprouve
«une expérience évangélique » : il I'affirme, avec force.
Lors de ces temps d’introspection au cours desquels
il se révolte parfois contre lui-méme, le Pere Joseph
revient ala priere. Il attend, il se calme, puis il demande
a Dieu d’avoir pitié de lui. Il lui confirme qu’en son
cceur, il demeure toujours et encore sous la crainte.
Voici en quelques mots son discernement actuel,
une découverte qu’il explore en ce moment avec
I"'accompagnement de son Pére spirituel. Enisolement,
notre ermite la saisit et 'assimile compendieusement.
Il ne regrette pas son choix, une vie de l'extréme qui
'aide a discerner.

Ce qui importe au Pere Joseph est d’étre avec Dieu.
Tout peut arriver pourvu qu’ils soient ensemble,
Dieu et Lui. Cette dynamique duelle est une
synergie incompressible qui provient du Seigneur :
« Il ne faut pas croire que celle-ci soit a notre portée »,
énoncera-t-il. La grandeur du Seigneur est avant tout
une générosité qu’'il nomme baptismale : « Au plus
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profond de mon corps, c’est une présence en ’homme
qui est créée pour étre divinisée. »

I se convertit véritablement de tout son étre. Lorsqu’il
était prétre, il préchait la Parole aux paroissiens.
Il catéchisait les laics. Dorénavant, il proclame la
valeur du témoignage, plutdt que I'objectif pastoral.
Il nexhibe pas de vertus supposées. Ses gestes de
charité chrétienne restent discrets. Il ne se force pas
pour paraitre dans la joie. Il n’a pas le sourire convenu
des prétendus satisfaits de leur chemin de foi. Il se
présente brut de forme, sans fard.

En jetant le masque, en se référant au Nouveau
Testament, il a compris qu’il est plus productif de
chercher Dieu dans le cceur, en le priant, et en le
sanctifiant. Le Seigneur vit au plus profond de son étre,
par la foi. En contemplation pendant ou en dehors des
offices, dans le silence, les yeux fermés, en cherchant
a amener son attention sur la personne de Jésus a un
niveau plus subtil que ses paroles, il laisse venir et se
laisse nourrir. Dieu le fait en chacun et chacune de
nous quand il le veut. Ainsi, a converser sans détour
avec le Pere Joseph, nul doute que la priere effective
est celle qui provient de Dieu, et uniquement celle-la.
Voici 'unique et véritable adoration.

Avec cette ouverture du coeur, comment organise—t—il
les activités quotidiennes ?

Sajournée débute...le soir, a I'ancienne. De 18h a 19h :
Vépres. Puis a lieu le souper, suivi éventuellement
d"une lecture sainte ou d’une courte promenade tout
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en cherchant a maintenir le recueillement. A 20h,
Complies, avant d’aller s’allonger et dormir. Réveil
a 3h45. De 4h a 5h30, Office du matin, c'est-a-dire
premier et dernier Vigiles selon la division ancienne.
Un temps pour le petit-déjeuner, avant de s’enrichir
par la lectio divina, la lecture sainte, surtout biblique,
de 6h jusqu’a 7h. Aprés I'heure de Prime, intervient
I’Eucharistie, de 7h20 a 8h. La messe est célébrée face a
'autel, alachapelle. Tousles autres offices sont chantés
dans la piéce a vivre, au coin priere. De 8h a 9h, ce sera
de nouveau la lecture, patristique cette fois-ci, sur les
Peéres de ’Eglise. Parfois, il effectue des traductions de
textes. 9h : Tierce. A 9h20, le plus souvent il s"affaire a
un travail manuel, tel le bticheronnage ou le jardinage.
Il peut également investir ce temps pour un travail
intellectuel. Il prépare son repas avant 12h10, heure
de l'office dénommé Sexte. 12h30 : repas et vaisselle,
avant de s’octroyer une pause d’une heure au cours
de laquelle il peut tout aussi bien faire la sieste ou
marcher un peu pour relever le courrier par exemple.
14h : None. 14h20 : travail intellectuel ou manuel a
I'intérieur ou a l'extérieur, selon le climat. La journée
se termine par une lecture, plus théologique, de 17h a
18h. Les vingt-quatre heures sont bouclées. Excepté le
dimanche ot I'Eucharistie a lieu apres Tierce, ce sera
le méme programme le lendemain, et tous les jours
suivants.

Cet emploi du temps, avec les sept offices et
I'Eucharistie, est suivi a la lettre, scrupuleusement.
Les Vépres et 1'Office du matin sont les deux piliers.
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La durée des Heures mineures (Prime, Tierce, Sexte,
None)estd’environvingtminuteschacune. Concernant
la lecture sainte, les Evangiles sont lus directement en
grec afin d’étre au plus proche du texte ancien. Pour
la lecture patristique, les textes ne sont pas toujours
disponibles dans ce langage. Pour résumer, toutes ces
activités tres codifiées s’enchainent avec cohérence les
unes apres les autres : cette configuration méthodique
est essentielle « pour briser la volonté ».

Une fois par mois, il programme ce qu’il dénomme une
journée « rupture de rythme ». Il part en promenade
dans la montagne avec 1'objectif d’étre tout du long
en recueillement, a réciter en continu la priere de
Jésus : « Seigneur Jésus-Christ, fils de Dieu, prends
pitié de nous pécheurs. » Dans sa pratique religieuse,
c’est la tonalité la plus orientale. Ce jour-la, il célebre
la messe le matin, apres le réveil. Il zappe les heures
mineures pour la bonne cause, celle de se rapprocher
plus encore du divin. Ne pas suivre le cycle habituel
de ses activités érémitiques lui permet d’observer son
comportement, minute par minute. Il reste concentré
sur sa dynamique continue de priere.

Chaque projet différent entraine des pensées
qui viennent perturber son temps de priere. Ces
préoccupations diverses viennent s'immiscer entre lui
et Dieu : « Il faudrait enlever d’abord les mauvaises
pensées, puis les pensées tout court, méme celles qui
sont bonnes : c’est mieux encore. » Pour illustrer sa
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réflexion, il prend I'exemple de son projet actuel de
changer d’ermitage. Il a trouvé un site dans une autre
vallée, encore plusisolé, surtout moins humide car plus
dégagé et moins souvent a I'ombre. Avec I'accord de
son évéque, il a mis en place une association sans but
lucratif qui gere les éventuels dons des paroissiens. Le
Pére Joseph a investi ses fonds propres. Il ne souhaite
pas en étre le propriétaire, car un ermite doit étre
détaché des contingences matérielles. Un laic résidant
dans la capitale régionale gere ses revenus, s’occupe
de son compte bancaire, et effectue les diverses
démarches administratives. Il n’'empéche que ce projet
génere en lui des pensées, des désirs, voire des soucis.

Trois fois par an, sur ordre du Peére-Abbé, il
vient séjourner une semaine a son monastere de
rattachement.

Tout compte fait, le Pére Joseph ne sort pratiquement
pas de son lieu érémitique. Sa visite principale reste
celle qu’il rend périodiquement a son Pere spirituel.
Une fois tous les dix jours, si nécessaire, il procede aux
achats de victuailles a la ville. Tous les deux mois, il
va s’approvisionner a une association catholique pour
les aliments de base.

Le Pere Joseph dit limiter les contacts et les sorties au
maximum. Il préfere étre le moins possible dérangé,
happé par l'extérieur : méme par la nature ou les
icones. IIn’a de cesse de n’avoir rien d’autre a faire que
prier. Il accepte quelques visites al’ermitage, le samedi
uniquement, excepté au cours du grand caréme et
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de I'avent. Il s’agit de personnes qui viennent pour
un accompagnement spirituel ou pour se confesser.
D’apres ce quej’ai compris, les visites sont plutot rares.
Le plus souvent, il s’agit d’anciens paroissiens connus
lorsqu’il était prétre dans son diocése d’origine.
Lorsqu’il va en ville, notre ermite peut passer saluer
les membres de sa famille, les parents principalement.
IIs ont eu récemment de sérieuses difficultés,
probablement de santé. Il est conscient que « c’est tout
a fait dans la tradition de prendre quelque recul par
rapportasaparentéd’origine, parcequ’ils ont tendance
a toujours te dire comment faire ». Il est nécessaire
de garder en téte qu’il n'a pas de famille. Pour lui,
ne pas en avoir, c’est étre « ni marié a une femme,
ni marié a la paroisse ». A chaque prétre d’accepter
d’étre célibataire et, tout particuliéerement, vivre ce
manque, le garder, le sauvegarder, sans chercher un
moyen de compensation. Méme le Seigneur, par la
rencontre et la relation singuliére, ne doit pas devenir
un foyer de substitution. Le Pére Joseph préserve une
ouverture affective vers les autres car il considere
I’amitié comme une vertu. Son cercle relationnel est
par exemple composé d’anciens camarades de lycée
et de séminaristes. Avec un de ses amis, ils s’appellent
entre eux « frere » et les enfants I'appellent « oncle ».
La tentation est forte de recréer une ambiance familiale
et de s’en nourrir. Il en est conscient et guerroie pour
s’en extraire, comme lors du combat spirituel cher a
Evagre le Pontique et a Cassien.

Sur un chemin de foi, il considere que 'ermite en
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particulier ne peut faire I"économie de cette lutte qui
étreint I'étre, pour éradiquer toutes les corruptions
qui tuent le désir de Dieu. Pére Joseph le résume
d’une maniere dramatique, empreinte de justesse :
« L'ermite est quelqu’'un qui s’enléve beaucoup de
choses, et puis pleure et dit : ah mais est-ce que Dieu
me suffit d’abord vraiment ? » Lui-méme n’explique
pas ce qu’il met concretement en ceuvre. Toujours
est-il qu'il se décrit tel un spartiate esseulé lors d"une
épopée homérique. Paradoxalement, il témoigne que
ce combat a la seule gloire de Dieu lui fait parfois
ressentir une certaine sérénité, comme un grand calme
apres une rageuse bataille. Ce qui I'améne a déclamer
que, quelles que soient les contraintes inhérentes a la
vie d’ermite, il ne souhaite pas changer de place.
Comme je 'ai exprimé auparavant, le Pere Joseph
rayonne d’une joie intérieure. Il affiche aussi sa
détresse : « On est ici pour observer combien de fois
tu cries quand tu te sens seul. Alors parfois, je crie
parce qu’il y a des manques. Et puis je pleure. Et je
me répete : il manque ¢a, il manque une personne, des
personnes, des amis, des copains, des copines. Et puis
tu pleures parce que tu as pleuré pour ca. » Avec ce
constat sans appel : « Je nai pas I'illusion de dire que
c’est a cause de ceci, que c’est a cause de cela. Non, ici
je peux dire : non, c’est a cause de moi. »

Le Pere Joseph se présente et se revendique ermite,

car I'Eglise le reconnait canoniquement comme tel.
Ce n’est pas parce qu'un moine réside seul et isolé
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au milieu des bois qu’il est de fait, et encore moins
de droit, un ermite. Un anachoréte est celui qui fait
partie d'une Eglise, d'une tradition, et qui est aidé,
accompagné, guidé par les autres. La communauté des
moines, ses amis prétres, son Pere spirituel et quelques
paroissiens font inextricablement partie prenante de
sa pratique singuliere. Le Péere Joseph explicitera que,
méme dans une extréme solitude, il ne se sent jamais
tout a fait seul. Le Seigneur est la. D’autres personnes
prient. Il n’a jamais été aussi proche des gens depuis
qu’il vit en anachorese. Lorsqu’il était en charge
d’un ministere, il priait beaucoup « pour » les autres.
Aujourd’hui, il prie « avec » les autres. Pour le Pere
Joseph, la nuance est de taille. D’aucuns disent qu’il
est en dehors du monde social habituel. Selon lui, par
la priere, et pour la sanctification de toutes et de tous,
il partage amplement plus qu’avant.

Pour conclure cette féconde et réjouissante rencontre,
a ma question de savoir s’il pouvait caractériser une
spécificité de I'ermite, le Pere Joseph répondra que
« I’ermite est un moine qui a de la hate », dans le sens
eschatologique du terme. C’est celui qui a hate d’étre
avec Dieu, celui qui a hate d’étre tout pres de Dieu,
celui qui sera enfin un jour a c6té de Lui.

Concernant son itinéraire plus individuel, avec le
recul, il percoit une certaine linéarité de sa croyance
depuis!’enfance. Sans pouvoirl’expliquer, il savait que
le Seigneur était présent en lui de maniere personnelle
et qu’il recevait tout son amour. Méme s’il y eut doute,
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il n'y a jamais eu rupture au milieu de ce combat qui
parfois I’étreint. Il n'y a pas eu un événement précis
et soudain qui fut le catalyseur de sa vocation. Selon
notre ermite, sa trajectoire bienheureuse fut comme
un allant de soi, un amour intérieur qui s’est installé
progressivement. Voici ce qu’il nomme la foi, celle qui
grandit dans le cceur.
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4. David, laic joyeux et tracassé.

« Bonjour Luc, bienvenue Luc. Bonjour Luc,
bienvenue Luc » : voici les premiers mots de David
a mon intention lorsque j'arrive a son ermitage. Les
bras grands ouverts, large sourire, il m’accueille
chaleureusement. Cheveux et barbe blancs, trapu,
d’apparence robuste et musclée, David est laic, ermite
diocésain catholique depuis vingt années.

Agé de soixante-dix ans, il vit retiré, éloigné de
tous dans une petite vallée encaissée ol poussent
buissons divers, feuillus, chénes et hétres sur un sol
de roches. Le flanc des collines est parsemé d’énormes
rochers. La terre alentour a parfois bien du mal
a se fixer. Le dénivelé est raide et, en contrebas, on
apercoit 'inévitable ruisseau qui se transforme en
rapide torrent lors de fortes pluies. A l'ouest, la vue
est dégagée sur le plat pays avec, a 'horizon, des
montagnes enneigées. A l'est, le versant abrupt des
coteaux environnants laisse le lieu sous la pénombre
toute la matinée.

Ce jour-la, jarrive a 13h45, les vétements trempés
apres avoir marché pendant plus d’une demi-heure
sous une pluie vive et froide. Debout sur le perron
de l'ermitage, je me déshabille entierement. Me voici
pieds nus, rhabillé bien sec avec pantalon léger de
coton, tee-shirt et gros pull.

David me propose d’entrer sans tarder. Sur la gauche
estaménagée la cuisine américaine ou disons plutot, le
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recoin cuisine : un metre cinquante par un metre, avec
planche de travail, placards, et une taque de cuisson
au gaz. La piece a vivre attenante est tout de méme un
peu plus spacieuse : deux metres par trois, avec poéle
a bois, nombreux rangements, et une tablette murale.
Les murs en grosses pierres sont doublés de lambris a
I'intérieur. Il fait sombre et frais. Une unique fenétre,
coOté cuisine, offre un peu de lumiere. L'ermitage est
approvisionné en électricité par un panneau solaire de
quatorze watts. David s’assoit sur ce que je suppose
étre des rangements en forme de banc : japprendrai
plus tard qu’il a tout simplement suivi la courbure de
laroche et a réalisé son plan de construction a partir de
ce que le sol et le rocher ont bien voulu lui permettre
de batir. Quant a moi, je vais chercher la seule chaise,
celle qui est dehors, sur le perron et sous I'auvent. Il y
a un étage. L'escalier est étroit, pas plus de cinquante
centimetres de large. En haut, coin couchage a méme
le sol, oratoire minuscule, et quelques rangements.
L’ensemble a été congu et calculé au plus juste, sur
environ dix-sept metres carrés, rez-de-chaussée
et étage compris. Il a fallu a notre ermite presque
quatre années pleines pour arriver au bout de cette
construction. David m’informera plus tard qu’il s’agit
d’un ermitage secondaire. L'ermitage principal est
situé a quinze bonnes minutes de marche.

La discussion s’engage. Pas nécessairement sur les
raisons de ma visite. Sur ma personne uniquement.
Les yeux grands ouverts a me regarder bien en face,
la voix forte, David veut résolument savoir de quoi
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je suis fait : qui suis-je vraiment ? Quelle est ma
dynamique actuelle ? Suis-je vraiment sur un chemin
de foi ? Quelle est ma profondeur d’étre ? Bien
entendu, ce ne sont pas explicitement ses questions.
En revanche, I'interaction langagiere qui s’instaure
entre nous le laisse supposer. Bien apres, il me dira
qu’avant de laisser place au tutoiement et a un accueil
sans retenue aucune, il lui fallait discerner si j’étais oui
ou non dans I'hypocrisie. Son constat, le soir, apres
une demi-journée vécue ensemble, fut sans appel :
« Luc, tu es un homme vrai. »

Apres trente minutes environ (pas facile a quantifier),
le dialogue devient plus amical et relaché. Nous
pouvons manger : le repas était prét.

En début d’apres-midi, ses idées-forces ne prétaient
a aucune discussion : « L’ermite n’a rien a dire. Il se
tait. Il ne publie pas. » L’essentiel dans la vie d"un
ermite est de « voir sa misere, pas de parler sur ce
qui a progressé ». A ce point de la rencontre, je me
demande si je ne vais pas avoir fort a faire pour en
connaitre un peu plus sur lui, son parcours, et sa
pratique quotidienne. Pourtant, au fur et a mesure,
je vais étre ébloui par la simplicité avec laquelle il va
raconter plusieurs pans de sa vie.

Sa meére, allemande, d’origine juive, a été dénoncée
pendant la derniere guerre mondiale et envoyée a
Dachau. Elle est décédée la-bas. Le voila orphelin, des
la prime enfance. Son pére ne I'a pas pris en charge.
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David dira qu’il n’a pas eu d’instruction. Je n’ai pas
su par qui il fut élevé, toujours est-il qu’a neuf ans,
il est mis au travail : les bancs de la scolarité ne sont
plus pour lui. Plus tard, bien plus tard, il se retrouvera
berger en haute-montagne, avec plus de mille brebis
a protéger lors de la transhumance. Il vivra avec
bonheur seul, tranquillement, avec trois chiens. Une
activité professionnelle qui requiert « attention et
vigilance », ajoutera-t-il.

Cette activité atypique ne I'empéche pas de se marier.
Avec son épouse tant aimée, il aura trois enfants : une
tille et un garcon respectivement agés de trente-huit et
quarante-deux ans a ce jour, et la benjamine, une fille
de vingt et un ans. Ce dernier enfant a son importance
car elle fut concue a la demande de la mére avant
que David ne prononce ses veeux aupres de I'évéque.
C’était la condition édictée par son épouse afin qu’elle
lui permette de vivre dans la solitude, en ermite.
Des lors, depuis plus de vingt années, aux dires de
I'intéressé, David est resté chaste.

Il me confiera qu’il eut quelques temps deux amantes,
etqu’il vivait une semaine chez chacune, en alternance.
Je ne sais plus comment ce sujet est venu. Il me raconta
ses expériences amoureuses et libidinales de jeunesse
avec détail. Bien entendu, je ne vais pas en raconter
la teneur. Comme cela se partage parfois entre
hommes, ce fut dit sous le sceau de la confidentialité
et de I'amitié, dans le flot de notre dialectique ouverte
et sans pruderie. Retenons, en revanche, que ces
diverses évocations vont alimenter chez lui une
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véritable souffrance, révélatrice de sa propre miseére :
« Que de beaux souvenirs, que de maladresses, que
de relations gachées ! », conclura-t-il. Il s’est ouvert a
moi sobrement, sans manifestement en tirer gloire. Je
le crois lorsqu’il me dit qu’il est resté chaste.

Un jour, une dame est venue le visiter a son ermitage
pour s'informer sur sa quéte religieuse. A un moment,
il I'a enjoint de partir : il avait senti au fil des heures
que celle-ci avait implicitement 'attitude de la femme
qui n"aurait pas été contre le fait de s’allonger avec
lui dans son lit. C’était trop manifeste chez elle. Notre
ermite va jusqu’a s’exclamer : « Eh non, ¢a ne va pas
recommencer comme avant ! » Subséquemment,
quelle était 'approche spirituelle supposée de cette
pécheresse ? Donc, exit. Vu son langage direct, son
intonation de voix, et ce qu’il m’a raconté avant, je le
Crois aussi.

David se veut conduit par une aspiration religieuse
sans faille. Ce qui 'importe avant tout, c’est de vivre
avec Dieu, pour Dieu, et rien d’autre. S'il advient une
rencontre, celle-ci doit étre dorénavant de couleur et
de justesse profondes, et pas autrement. Cette attitude
épatante et résolue peut expliquer la raison pour
laquelle, a mon arrivée, David m’a «mis a la question»,
si je puis m’exprimer ainsi.

Il y a trente ans, a 'age de quarante ans, il s'interroge
sur la pertinence de sa vie. Il part en pelerinage a
Lourdes, et demande un miracle. Il aimerait savoir
quoi faire. Rien ne vient, méme pas un indice.
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Il temporise. Il attend encore. Il attend pendant quinze
jours. Toujours rien. Un dimanche, il décide malgré
tout de plier bagage. Ce jour-la, une femme agée lui
offre un chapelet. Il 'accepte. Sur le chemin du retour,
tout en conduisant son «Combi», le chapelet dans la
poche droite de son pantalon lui briile soudain la peau.
Il s’arréte, sort le chapelet, le tient dans ses mains, le
regarde, I'attire a ses levres et, 1a, « Le baiser m’a été
rendu. Je me suis mis a genoux et j'ai pleuré, pleuré,
sans discontinuer », longtemps, trés longtemps. Plus
tard, il brtlera son chapelet afin d’éviter idolatrie ou
fétichisme.

Trois jours apres, toujours sur le chemin du retour vers
sa maison familiale, il entre dans une église lors d"un
mariage. Il ne distingue pas la foule présente. Lors de
'élévation de 1’Eucharistie, il voit, il percoit 1"hostie
comme une lumieére, comme un soleil de lumiére. Dans
I'instant, il se met a genoux. De maniere indescriptible
pour lui, il sent qu’il est dans un état de grace.

En voiture, il se souvient avoir croisé le regard
d’une jeune fille qui lui souriait debout sur le bord
de la route. Pour David, notre ermite, cette derniére
rencontre reste vraiment une image forte : ¢’était 1'état
de grace qui perdurait.

Ce ressenti va demeurer pendant un an environ.
Ensuite, ce fut le combat, une lutte a mains nues envers
lui-méme et contre Dieu, traitant parfois 1'Eglise avec
mépris. Ce sera « son temps d’acédie », cette forme de
dépression spirituelle qui peut passer par 1'ennui, la
torpeur ou l'oisiveté, jusqu’a lui faire oublier sa soif
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de Dieu. De ce combat, il en sort aujourd’hui, apres
dix ans de semi-érémitisme et vingt ans d’érémitisme.

Pourquoi dix années préalables de «semi-érémitisme»,
pour reprendre son terme exact ?

Il lui a fallu trouver le lieu idoine : cing hectares
isolés, a I'écart de tout village. Tous les matériaux de
construction ont été amenés a dos d’homme : ciment,
parpaings, charpente, tuiles, lambris, plantations.
Principalement des matériaux de récupération car il
avait peu de moyens. Cet endroit est accessible par un
véhicule tout-terrain qui peut se garer sur les hauteurs,
prés d'un pylone électrique, a plus de vingt minutes
a pied, marche normale et sans charge. Avec du
matériel a transporter, calculez largement une demi-
heure de plus, compte tenu des inévitables arréts pour
se reposer. L'eau potable a été canalisée sur le terrain
a partir d’une source pérenne. Un jardinet en terrasse
a été aménagé, avec les incontournables tomates,
haricots et autres courges que cotoient de nombreuses
fleurs. Quelle chance d’avoir pu batir avant que le
Plan d’Occupation des Sols national ait pu étre mis
en place ! A un an pres, son projet n’aurait pas pu se
réaliser.

Un petit oratoire a flanc de rocher a été construit :
deux metres cinquante par un metre maximum, guére
plus. De quoi y mettre une trés étroite couchette et un
minuscule coin priére avec une niche taillée dans la
roche. Il s’agit avant tout d'un abri, et il est préférable
d’étre souple. On y tient le dos courbé a l'entrée,
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et a genoux plus loin devant une icone et le Saint-
Sacrement dans une custode. Je ne me souviens plus
s'il y avait une fenétre. Pas d’électricité : éclairage a
la bougie. Grand silence. Claustrophobe s’abstenir.
David y vivra au moins trois ans, au jour le jour, et
sept années en plus, temporairement, le temps de
batir son habitation. Tout pres, il construira un cellier
de cinq metres carrés pour entreposer le matériel, et
servir de cuisine. Tout en haut de la colline, il érigera
une stele d'un metre de haut, sur laquelle trone une
solide croix en fer forgé de méme taille environ.

L’ermitage dit principal est a flanc de coteau, une
cinquantaine de meétres plus bas que le sommet,
directement agrippé a la roche et soutenu par des
piliers en béton qui assurent la stabilité du tout. Son
logis, tel un nid, est comme suspendu dans le vide :
vue imprenable garantie sur la grande vallée lorsqu’on
est sur le balcon. On y accede par un étroit escalier de
pierres, de bois ensuite. Il s’agit d’'un modeste pavillon
a un niveau, de trois metres cinquante par deux
metres cinquante, avec un toit a un pan et une unique
grande fenétre a deux battants donnant sur la forét
de la colline en face. A l'intérieur, a droite de la porte
d’entrée qui est cadenassée, le visiteur découvre un lit
une personne, prés de la fenétre. Tout a co6té, un bureau
avec étageres ou sont rangés quelques ouvrages, et une
chaise. Un poste radiophonique pour capter les ondes
courtes est posé la, pour lui permettre de rester en
contact avec le monde. Il capte et écoute toutes langues
étrangeres. Il a la fibre mélomane. Avec un lecteur de
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disques compacts offert par ses enfants, il apprécie
écouter de temps a autre de la musique classique. Il
ne posséde pas d’ordinateur, ni de téléphone fixe ou
cellulaire. Pas de miroir non plus, me semble-t-il. Sur
le mur du fond en lambris sont apposées quelques
photos. Enfin, vus de la porte d’entrée, contre le mur
de gauche, sont positionnés un poéle a bois avec sa
réserve de biiches et un rangement-étagére avec une
tablette. Sur cette dernieére, il grignote parfois, boit
son thé ou sa tisane, principalement une décoction
de feuilles d’olivier. Assis sur un tabouret, il rédige
sur cette planche rudimentaire ses pensées dans un
cahier. Chaque matin, il écrit : c’est son charisme,
dira-t-il. Le courant électrique est produit par un
panneau a cellules photovoltaiques de cinquante
watts. Le tuyau d’approvisionnement de l'eau fait
un kilometre de long. Le précieux liquide est recueilli
dans un réservoir en plastique a I'extérieur. Lorsqu’il
pleut longuement, la source charrie du limon : il est
nécessaire de laisser décanter I'eau durant deux jours
avant d’espérer la boire. Pour les plantations qu'’il
a effectuées avec succés au cours des années apres
avoir défriché, il utilisera 1'eau du torrent par un
systeme utilisant la gravité naturelle, en jouant avec
débit et dénivelés. Le voila ingénieur a ses heures.
Ses plantations favorites : oliviers, figuiers, divers
cactus, sans oublier de multiples fleurs aux couleurs
chatoyantes. Sa plus belle réussite, il en est fier, est
d’avoir fait pousser plusieurs mimosas, malgré le
vent et le gel. Son lieu d’érémitisme est situé dans une
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vallée encaissée, peu ensoleillée. Pourtant, ca pousse.
Aujourd’hui, nous sommes en été et, la pluie passée,
il fait chaud.

Concernant les sanitaires, il n'y a pas de douche :
cuvette et pichet d’eau de rigueur. Pas de toilettes
non plus a l'ermitage, qu’il soit principal ou
secondaire : les anfractuosités sont nombreuses, et les
pierres masquent avantageusement toutes matieres
stercorales.

Des intempéries, il n'y a rien a craindre, vraiment.
L'unique danger est le feu. Le jour ou celui-ci s’est
déclaré sur les collines, il est passé avec la force du
vent d'une créte a l'autre, épargnant la vallée et
ses batisses. Une année, par sa négligence lors de
l'incinération de branches et de feuillages, le feu a pris
a plusieurs arbres. Impossible de le circonscrire. Ne
sachant plus que faire, tremblotant, il a couru vers son
abri, et il a prié. Le feu s’est arrété.

Quant a la faune dite nuisible : quelques loirs et souris,
rien de plus.

Au cours de ces dix années de semi-érémitisme, il va
construire un deuxieme ermitage dit secondaire, ou
jai été accueilli. Quelle en est la raison ?

Voici celle qui me fut explicitée a demi-mot. David
pensait a une époque qu’il pourrait accueillir un autre
ermite. Les deux logis sont éloignés 1'un de l'autre par
un bon quart d’heure de marche. Il y a assez d’espace
tout autour avec ces cing hectares de terrain isolé. Un
partage verbal et de priere aurait pu s’organiser de
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temps a autre.

Souvenons-nous que notre ermite, apres son état de
grace d'une année a 1'age de quarante ans, est entré
dans une phase de combat qui a duré quelque trente
longues années. Ce temps de lutte n’a pas été facile
a vivre au quotidien, d’autant que David admettra
n’avoir jamais été accompagné par un Pere. Pour lui,
le directeur ou I’accompagnateur spirituel ne peut étre
que le Seigneur : « C’est Dieu qui montre le chemin »,
asseénera-t-il. Aprés une décennie d’érémitisme, il se
rend compte que cette vie particuliere doit étre menée
résolument seul, dans la solitude intégrale.

Notre ermite David, pour des raisons pratiques,
croise son épouse quotidiennement. Je force le trait
car je sais qu'il peut se passer plusieurs jours sans
qu’il ne la rencontre. Cette relation fait partie de son
rituel de vie régulier. Presque tous les jours, sa femme,
la soixantaine, longiligne, jupe longue, chaussée
de tongs, tres alerte physiquement, enseignante
a la retraite, lui amene les victuailles a l'ermitage
secondaire. Légumes frais principalement, un peu de
vinaboire le soir apres le repas, qu’elle dépose a méme
la chaise au dehors. Elle apporte I'éventuel courrier, et
repart au « camp de base » (terme utilisé par elle) avec
le sac poubelle contenant les immondices de la veille.
Si I'ermite David est présent, point de parole : c’est
leur contrat. En cas d’absence, selon les circonstances,
elle écrit un mot. Pour en avoir discuté briévement
et sincerement avec eux deux, je les crois. Il y a une
dérogation a cette regle explicite : une rencontre
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chaque dimanche apres-midi pour échanger, d’apres
David, sur la vie quotidienne de chacun ou pour lui
couper, quand cela s’avere nécessaire, les cheveux et
la barbe.

J'ai peu parlé de vive voix et seul a seul avec son
épouse, excepté quelques mots lors de mon arrivée,
tout en mangeant un morceau de tarte avec le
traditionnel café chez elle. Son lieu de vie est excentré
et retiré a plus d"un kilomeétre d'un village. En chemin
vers I'ermitage, elle est restée silencieuse. Elle m’a
guidé, tout bonnement. Il y a de quoi se perdre : le
chemin n’est pas, on s’en doute, balisé. Je I'ai suivi,
sans un mot.

Pour résumer le type de relation qu’il entretient avec
son épouse, David dira qu’elle fut d"abord son amante,
puis sa femme, ensuite son amie, et dorénavant sa
soeur.

Sans équivoque, David a aujourd’hui abandonné
I'idée de vivre et de prier avec un compagnon ermite.
L’ermitage secondaire lui sert dorénavant de point
relais avec son épouse, ni plus ni moins.

Les autres visites, je 1'ai compris tout en discutant
avec lui, sont rares. Derniérement, par exemple, pour
I'anniversaire de ses soixante-dix ans, ses enfants
ont débarqué sur ses terres. Un moine I'a visité il y
a des années afin d’obtenir quelques conseils. Une
maman avec ses deux jeunes enfants était venue, avec
persévérance d’ailleurs car ils s’étaient perdus. Cette
petite famille avait di traverser un champ de ronce.
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Leur moral était au plus bas lorsqu’ils sont arrivés. Ils
sont repartis trés vite. L’ermite David n’a jamais su la
raison de cette visite.

Ah si, joubliais, il y a une présence quasi constante
a 'ermitage : un chien de berger. Une chienne agée
de dix ans. Trés indépendante, elle est la, toujours
dehors, jamais a l'intérieur, jamais éloignée. Pour
imager, quasi invisible. « Elle n’obéit qu’a moi », dira-
t-il. Les yeux grands écarquillés, celle-ci n’attend pas
de caresses ou de nourriture. J'ai pu constater que c’est
un excellent cerbére. Quand je suis arrivé le premier
jour a une centaine de metres au moins de ’habitation,
je fus «accueilli» par la chienne bien campée sur ses
pattes, immobile, barrant le chemin, sans aboiement.
De quoi faire réfléchir plus d'un intrus ! Il n’y a pas
de promeneurs par ici. Des chasseurs ? Je n’en suis
pas str. Des braconniers, certainement. La zone est
protégée, faune et flore comprises.

Cette premiere journée vécue ensemble fut dense en
information.

Lesoirarrivé,jeluidemandesije puisrester unejournée
de plus. Je risque la question bien que je ne l'aie pas
évoquée lors d'un contact épistolaire direct avec lui
quatre mois auparavant, et d'un appel téléphonique
a son épouse le mois dernier pour annoncer mon
passage. A la demande de cette derniére, je vais
retéléphoner la veille, pour confirmer ma visite. A ma
question donc, David acquiesce. Banco alors, pour
une journée de plus. Le lendemain, je solliciterai une
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prolongation de visite. Le surlendemain également. Je
vais repartir le matin du quatriéme jour, a I'aube.
Apres avoir regu ma premiére lettre, il avait confié a
son épouse : « Je ne comprends rien a ce mec, mais jai
envie de le rencontrer. »

Repas du soir vers les 20h ce jour-la. David est un fin
cuisinier. Exemple de repas : polenta et un plat cuit
a I'étouffé comprenant oignons, tomates pelées, gros
haricots rouges, une épaisse tranche de jambonneau
avec épices variés dans un jus extra. Il y eut aussi
du poisson frais cuit en sauce. David est végétarien.
La viande, ¢’était pour me faire plaisir. Lors de mon
séjour, il a toujours cuisiné. J'ai dii insister pour faire
la vaisselle.

La nuit largement tombée, voici venu le moment du
retour de David a son ermitage principal. Pour ma
part, avant le coucher, bilan écrit de la journée : un
excellent exercice de mémoire. Vous l'avez compiris :
pas d’enregistrement, ni de notes pendant les
échanges. Le tout se déroule en relation fraternelle.
Apreés m’avoir préalablement disons testé et observé
dés l'arrivée, je dois dire que le jour méme, et le
lendemain, furent I’occasion d’échanger comme deux
vieux compagnons de route. Quel régal ! Le terme
« relation humaine » prend ici, a mon avis, tout son
sens. Tres vite, sinon de suite, je me suis senti a 1'aise
avec lui, et j'ai percu que c’était réciproque. Il m’a fait
confiance. Il s’est épanché, livré méme.

Le deuxieme jour, je croise notre ermite vers les 11h
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du matin. Pour me laisser prendre du repos et gotter
le lieu : c’est ce dont il me fera part. Nous officions
ensemble au petit oratoire de I'ermitage secondaire,
al'étage. David proposera trois lectures. Il me tendra
une hostie. Longue oraison ensuite. Nos discussions
reprennent de plus belle.

Il m’apprend qu’il a fait le tour du monde pendant
trois ans, entre dix-huit et vingt-un ans. Un parcours
initiatique qui I'emmeénera en Egypte (je connais), au
Soudan (j'y ai vécu cinq ans), 'Erythrée (j'ai eu une
compagne érythréenne pendant deux ans), I'Ethiopie,
I'Inde (j'y ai séjourné quatre années) et ainsi de suite.
Incroyable ! Soyez certains que ces quelques exemples
de faits de vie communs nous ont permis de vite nous
rapprocher.

I fut quelques mois cuisinier a Berlin. Egalement une
année homme de barre sur un cargo transatlantique.
Comme j'ai été skipper-capitaine de voilier pendant
deux ans, cela fut encore 1'occasion de partager.
Pas en vaine gloire. Plutdt a échanger ce que nous
avions humainement retenu de ces expériences de
vie. Il évoquera diverses activités, dans différentes
régions : que de rencontres, que de solidarité, que
de malveillance parfois ! Une saison, il fut méme
trappeur au Canada. Je ne vais pas mentionner tous
les détails. I s’agit de sa vie personnelle et intime.
Elle fut partagée avec moi, non pour étre, a mon avis,
divulguée dans son intégralité. Parfois, il m’appelle
« Frére ». Je pose des limites a la reproduction de son
histoire de vie.
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Notre ermite découvrait le monde et les étres.

De retour, il s’affaire avec plaisir a son activité de
berger, dans la solitude, avec le juste nécessaire, en
haute montagne de mars a mi-aott chaque année.
Pendant presque vingt ans. Les derniers temps,
un mois l'hiver, il offrira ses services en tant que
jardinier, chez des moniales bénédictines : il avait été
recommandé par un prétre.

Le troisiéme et ultime jour, il arrive tout tonitruant
et vociférant, tot le matin, vers 6h30 environ.
Heureusement que j étais déja levé et que j’avais bien
déjeuné. Le changement d’énergie, du calme a la
tempéte (pour caricaturer), de notre ermite aurait été
certainement plus embarrassant a accepter et a gérer
si j’avais été encore plongé dans un sommeil profond
et avec le ventre creux.

Pas content du tout, le David ! Le voila qu’il déclame
avoir trop parlé ces derniers jours, qu'iln’y ala rien de
spirituel, qu'un ermite doit se taire, qu’il regrette, qu’il
me présente ses excuses. Il n’a pas besoin de raconter
sa vie : « L'important, c’est ce que tu es maintenant. »
Il s’en veut, et me le fait savoir derechef. Il se dit
« vidé ». Hier, il y eut une forte pluie toute la journée.
Un temps a rester calfeutré sous abri.

Cet état grommelant va générer une décision
irrémédiable, incontestable : aujourd’hui, pas de
parlotes, pas de palabres inutiles. Au programme :
exploration de la nature environnante. De fait, nous
partons en balade...cing heures, sans jaspiner, a
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marcher, descendre, monter, arpenter, crapahuter,
escalader et...a suer, a inhaler bruyamment, parfois
éructer...tout essoufflés, sans un moment de repos :
un véritable rallye-raid ! En récompense, nous avions
tous deux le regard émerveillé devant le lit scintillant
du torrent ou a l'orée d'une clairiere entourée de
feuillus. Visiblement satisfaits de faire corps ensemble
avec cette vivante nature, celle qui ne parle pas et qui
a tant a dire. Nous serons d’accord la-dessus, bien
plus tard, lors d'un débriefing improvisé. Notre ami
ermite va émettre une unique parole, lorsque nous
atteindrons un de ses lieux de contemplation. Assis
sur un rocher, les sens en éveil, il peut rester des
heures, de une a trois heures. Il n’a pas ajouté d’autres
commentaires.

Deretour al’ermitage, sans se concerter, la préparation
et le repas se déroulent en silence. Aprés le bénédicité
de rigueur, nous mangeons. Ambiance d’oraison. A
macher consciemment chaque bouchée.

L’apres-midi, sieste, chacun dans son logis.

Nous nous retrouvons vers 16h a I'ermitage principal.
Il m’offre des ouvrages dont il dit ne plus avoir besoin
(Les ceuvres completes de Sainte Thérese de Jésus, deux
écrits de Teilhard de Chardin, Amour et silence par Un
Chartreux, Sur les chemins de Dieu d’'Henri de Lubac,
une vie de Sainte Bernadette de Lourdes, une vie de
Saint-Paul, etc.). Il me fait cadeau de deux autres livres
sur le Mont Athos dont un sur lequel, a ma demande,
il écrit quelques mots. Voici sa dédicace, écrite dans
I'instant : « A Luc, en souvenir de son trop bref séjour
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dans mes ermitages. » Il signe : « David (ermite) », et
note la date du jour. L'ouvrage concerné est Pelerinage
au Mont Athos de Frere Jean, un texte précieux dont
jaurai I'occasion de me délecter sans retenue lors
d’une retraite monastique deux semaines plus tard.
[Imefaitlire plusieurs extraits de sa prose. Depuis vingt
ans, il a rempli une vingtaine de cahiers grand-format.
Le style est fluide, le vocabulaire expressif avec des
mots quej aisentichoisis, a délayer lesidées plutdt que
d’étre concis, le verbe poétique, parfois allégorique,
souvent grandiloquent. Une argumentation en
général structurée. Un flot d’écriture, sans aucune
rature, d’ot1 transparait I'imprégnation spirituelle de
son auteur. Comme il le dit : « C’est I’Esprit qui écrit,
guide, conduit la main. » Si ouvrage il y a un jour, il
sera posthume. Pour l'instant, « surtout pas d’ego et
pas de marketing ».

Ce qui est énoncé ou écrit, lorsqu’il est repris par
d’autres, est habituellement dénaturé sinon extrait de
son contexte religieux : il en est convaincu. Un jour,
il avait accepté que 1'on rédige un article sur lui dans
un grand quotidien. Bien mal lui en a pris car, selon
ses dires, peu d’éléments retranscrits correspondaient
a la réalité spirituelle de son engagement. Tout, ou
presque, était enjolivé. Il avait dG demander un
droit de rectification. Depuis, il n’accepte plus cette
mascarade.

Il revient a ce qu’il avait exprimé le premier jour :
'ermite n’a rien a dire. Il se tait. Il ne publie pas.
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Le soir, avant de me coucher, lors de mes prises de
notes, je mentionne que David m’a recu «comme
le Christ», qu'il s’est ouvert et s’est donné comme
jamais. A ce jour, a la lecture de ma production écrite,
a me remémorer tous ses dires et ses attitudes, a
I'empreinte que laisse rétrospectivement son souvenir
en ma mémoire, ce constat est indéniable, inexorable.
David souhaite se maintenir en communion avec les
étres et avec Dieu, le Dieu universel. Il se dit marial, et
se référe constamment au Fils : « Le Christ vit en moi,
je me sens aimé de Jésus-Christ. » A I'opposé de sa
période d’acédie, au cours de laquelle il ressentait du
dégott quand il lisait le mot « Christ ». Pour décrire
sa personnalité et son comportement d’antan, il dira
qu’il était « un abominable pécheur égoiste ». Il a fallu
a tout prix briser, effacer, rabaisser, minimiser 1’ego.
Etant donné que « La ot est le démon, Dieu n’est pas
loin », il n’a jamais hésité a se battre et a se démener
sans peur : voila sa force, sa pugnacité sans limite. Il
fait sien le fameux mot transmis par Saint Silouane
I Athonite : « Tiens ton esprit en enfer et ne désespeére
pas. » Il le répetera souvent. Aujourd’hui, assurément,
il se sent pacifié. « Je peux mourir a la seconde »,
conclura-t-il.

David se revendique autodidacte. Il a acquis un savoir
en lisant et en apprenant des mots dans le dictionnaire.
Pendant de nombreuses années, il a appris les
Evangiles par coeur. Dans la discussion, il cite des
passages, par exemple, Luc 9, 62 : « Quiconque met la
main a la charrue et regarde en arriére n’est pas propre
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au royaume de Dieu. » Il a lu les écrits des Peres de
I’Eglise. Il apprécie Baudelaire : tout en émotion, il me
récitera quelques poemes.

Désormais, il préfére faire fi des ouvrages. Il n'a
pas envie que sa mémoire soit trop encombrée. La
lecture ne lui apporte plus grand-chose. L’essentiel est
ailleurs. Seule la Bible est la Parole.

Onne doit pas analyser ce qu’on est. Il est préférable de
laisser agir. Avec deux attitudes en particulier : ne pas
étre en attente, et remettre son esprit entre les mains
du Seigneur, en absolue confiance. « La confiance,
c’est la foi », déclamera-t-il, en citant Mathieu 14, 31 :
« Homme de peu de foi, pourquoi as-tu douté ? »

Il prie au minimum cinq fois par jour. Vigiles a 4h
du matin, et Complies le soir juste avant le coucher.
Une oraison contemplative, matin et soir. Agenouillé,
parfois allongé, dans son petit oratoire (souvenez-
vous de sa premiere batisse), il implore le Sacré-Cceur
et il communie. Notre laic David ne s’en cache pas,
il prie pour Jésus présent dans toutes les religions :
orthodoxie, judaisme, islam, bouddhisme notamment.
A chaque repas, bénédicité oblige. Il n’a jamais eu
d’extase : pour lui, « c’est du sensible ». Dieu est hors
de portée des sens.

Lors du premier appel téléphonique a son épouse,
javais demandé si je pouvais amener quelque chose
d’utile. Sa réponse fut ferme : « L’ermite n’a besoin de
rien. » Cette réponse correspond bien a David. Selon
ses dires, il n’évite pas les tentations. Il ne les fuit pas.
Il va vers celles-ci comme vers la déferlante, afin que
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le bateau ne dévie pas de sa route : cette métaphore
lui est venue lors d'un réve. Il n"accepte pas de don
d’argent. Il I'a exprimé froidement a un ami qui lui
offrait quatre cents euros : « Je n’ai besoin de rien. »
A lui de se référer une nouvelle fois aux Evangiles, en
annoncant que les apodtres n’ont manqué de rien a la
suite de Jésus.

Quant a sa plus jeune enfant, étudiante, elle passe
ses journées de congés universitaires d’été a trier des
légumes chez un maraicher. Derniérement, elle écrira
a son pere, au dos d’'une carte postale : « Ta présence
discréte et rassurante m’a construite et permis de
trouver un équilibre rare et précieux. »

Notre honorable ermite est pessimiste sur le monde.
Par exemple, il s’'insurge contre la propriété privée : la
terre appartient a tout le monde.

Sa santé le tracasse. C'est son souci majeur du
moment. Il s’astreint a une sieste réguliere en début
d’apres-midi apres le repas, et a une longue marche
quotidienne. Sans oublier le travail de bicheronnage
et la réfection réguliere des multiples terrasses et
divers sentiers qui jalonnent le territoire. Ces activités
manuelles devraient maintenir sa musculature en
état mais, depuis quelques années, il souffre d'une
arthrose a l'épaule droite suite a une entorse mal
soignée. La douleur est intense au point qu’il ne peut
plus écrire longuement comme il en a I'habitude. Ce
handicap, avec la main qui se crispe, va l'empécher de
mettre en ceuvre son charisme. Je suppose que ce n’est
pas évident pour lui de I'accepter. Parfois, la mémoire
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lui fait défaut et ca le désespeére. Il fulmine méme. Par
exemple, avant de regagner son ermitage principal,
il réfléchit longuement afin de ne rien oublier. Pour
I'anecdote, un jour a midi, il oubliera ses lunettes
de soleil. A I'observer et a 'entendre en fin d’apres-
midi, ¢ca n’avait pas trop l'air de le faire rire. C'est
une contrariété actuelle, une de plus, pour cet ermite
ordonné, méthodique et soigneux qui apprécie que
chaque chose soit rangée a sa juste place.

Lui, 'homme joyeux et en paix, auparavant une force
de la nature, se sent donc décliner physiquement. Il me
confiera que cet état de fait va naturellement I’amener
« a ne plus faire et a laisser faire ». Etant donné qu’il
est toujours fougueux et persévérant, nul doute qu’il
restera ermite en ce lieu jusqu’a la fin de sa vie. Dans
I'immédiat, probablement va-t-il s’organiser pour
accroitre ses temps de priere et de contemplation, et
ainsi s’effacer irrémissiblement en Dieu.

Le lendemain matin, lever matinal, a I’aube.

Départ a 7h, avec comme guide le tres respectable
David, afin que je sois mis sur le bon chemin. La
chienne est la aussi. Pendant une bonne dizaine de
minutes, nous marchons ensemble, en silence. A
I'emplacement prévu, celui a partir duquel jai peu
de chance de me tromper, il m’énumere les quelques
reperes nécessaires pour arriver a bon port.

Nous nous saluons brievement. Un rire de concert,
spontané. Puis, sans que cela paraisse surfait, comme
si cela devait étre naturel, notre ermite appose ses
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mains sur mon crane, les deux pouces joints sur le
front. Avec un des pouces, il marque un signe de
croix en disant : « Au nom du Pére, du Fils et du Saint-
Esprit. » Je réponds : « Amen. » Sans attendre, je le
quitte. Quelques secondes apres, alors que je ne m’y
attendais pas du tout, les larmes coulent et coulent,
sans sanglots. Je lui fais signe avec le bras gauche,
sans me retourner. Je continue mon chemin.

Cing minutes plus tard je crois, je me sentais léger.
J'avais le pas souple. J'avais le sentiment d’avoir
vécu une riche rencontre et, en méme temps, rien ne
m’importait. J'étais comme hors pensée contrariante,
a humer et savourer le fait d’étre bien vivant, seul,
baigné dans un doux silence, au milieu de la nature.
Tout était si calme. La paix. Une grace.

J'arrive a la voiture, les vétements secs : un contraste
avec le jour de mon arrivée a l'ermitage, sous une
pluie battante. Tout en conduisant, je me retrouvais
vite en interaction avec le monde social habituel et
mes reperes communs, familiers, somme toute bien

fades.
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5. Pere Joél, vaillant et miséricordieux.

Me voici dans un lieu monastique, un espace de priere
ou vivent actuellement le Frere Sédécias, un moine
d’une soixante d’années qui a quitté son monastere
d’origine il y a trente ans, et le Pere Jérémie, un
clérical du méme age, ici depuis trente-cinq ans. Ils
n’appartiennent a aucun ordre et suivent une regle
qui leur est propre. Le monastere est enregistré aupres
du diocese.

Celui-ci fut fondé par un prétre au début des années
soixante-dix, a partir de quasi-ruines en pierres du
quinziéme siecle. On apercoit une inscription gravée
datant de 1671.

Le site avait été déserté al’entre-deux guerres. Il a fallu
défricher, rebatir, et planter. Le jardin aménagé en
terrasse est une pure réussite. Cultivé selon les criteres
de l'agriculture biologique, les plantes potageres de
saison et autres primeurs cotoient de nombreuses
variétés végétales. Les couleurs se marient pour le
plus pur plaisir des yeux. Il y a la pléthore de légumes,
en nombre suffisant pour la consommation de la
communauté et de ses hotes. Les multiples fleurs qui
attirent les coccinelles embellissent la chapelle jour
apres jour. Tout autour également, on dénombre une
douzaine de ruches et une plantation d’oliviers. La
récolte d’olives et de miel améne quelques subsides
bienvenus pour aider la communauté a survivre. Car
la vie de tous les jours est résolument chiche, sinon
précaire. Il n'y a pas de gaspillage. Le juste nécessaire
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est sans cesse de rigueur, a I'image de la chambre
qui m’a été proposée, sans superflu : paillasse, pichet
d’eau et cuvette en émail pour les ablutions, un pot
de chambre avec couvercle, éclairage a la bougie, un
poéle a bois rudimentaire, une fenétre qui ressemble
a une meurtriere, murs en vieilles pierres, plancher
en bois, une niche dans le mur avec un crucifix et un
minuscule vase en terre cuite. Je m'y suis senti bien.
Sans étre dans le cliché «baba-cool écolo», japprécie
fortement. Cela relativise le confort dit moderne. Il
ne s’agit pas de pauvreté. C'est I'archétype de la vie
simple et nourriciére, compte tenu des disponibilités
sur place.

En cet endroit retiré, loin de tout village, un épais
silence regne sur douze hectares de verdure.

Du jeudi matin au dimanche a l'aube, je vais rester
trois jours a suivre les différents offices, méditer, lire,
écrire, me promener, travailler. Pour me rendre utile,
a leur service, je vais défricher a la houe un lopin de
terre envahi par les ronces. Le Frere m’emmeénera
réparer et réamorcer le tuyau d’approvisionnement
en eau qui arpente la colline sur un kilometre et quatre
cents metres pour étre précis. La crépine est située
en amont d’'un torrent encaissé au fond d’une vallée
aux versants tres abrupts. Pour y accéder, on traverse
un enchevétrement d’arbousiers, de chénes verts,
d’oliviers, et de trés nombreux ronciers. Les sangliers
défoncent les sentiers et les rares parcelles cultivées.
Les écureuils et autres rongeurs percent le tuyau d’eau
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pour se faire les dents. Les fuites abondent et leur
réparation est une exigence récurrente depuis vingt-
cinq ans. Il s’agit de I'eau pour le jardin. Concernant
I'eau potable, celle-ci provient d'une autre source,
trés proche du monastere. Quant au lieu d’aisance
commun, toilettes et douche au confort sommaire,
ceux-ci sont situés preés de la bergerie ou sept brebis et
un bélier se repaissent. Généralement, pour la survie
de la communauté, les agneaux sont vendus a des
particuliers.

Ce monastere s’est révélé au fil des années comme un
territoire propicea desretraites dites érémitiques. Deux
ermitages ont été aménagés a cet effet pour 1'accueil
de retraitants qui souhaitent vivre temporairement
en priere dans un cadre environnemental des plus
paisibles. Ceci dit, dans les milieux religieux habituels,
d’aucuns présentent les deux membres de cette
communauté comme des ermites. C'est la raison pour
laquelle je me suis retrouvé a cet endroit. Mes hotes
sont médusés : cette image d’ermite qui perdure,
malgré leur mise au point maintes fois réitérée, est
infondée. Le Frere Sédécias, responsable de cette
communauté restreinte, me 1’avait confirmé mais il
était disposé a m’accueillir. I1 m’écrira : « Par contre
autour de nous, dans un rayon de vingt kilometres,
il y a quelques ermites avec qui nous sommes en
communion. »

Incorporés dans leur régle de vie monastique, cinq
courts chapitres sont réservés a la vie anachorétique.
Retenons pour mémoire que, méme s’il est
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« imprudent de se livrer a la vie solitaire sans avoir
appris, avec l'aide de nombreux fréres, a lutter
contre le démon, contre les vices de la chair et des
pensées, 1'Esprit du Seigneur ne nous conduit pas
tous par le méme chemin ». De leur point de vue, il
est possible de s'immerger entiéerement dans la vie
érémitique sans passer par le creuset de la vie en
communauté. Cependant, d’apres cette méme regle,
il est préférable que ces ermites soient rattachés a une
famille religieuse, impérativement accompagnés par
un Pére spirituel.

Cette vie de priere et de solitude n’empéche pas
qu'« aux plus grandes fétes de I'année, les ermites
peuvent étre conviés a participer a la liturgie
commune, au repas familial, a la joie de tous ». Dans
ce contexte, celui des solennités au sein du monastere,
je vais rencontrer le Pere Joél. C'était le 15 aofit, jour
de I’Assomption de la Vierge Marie.

A mon arrivée, je ne savais pas que la rencontre allait
s'organiser de cette maniere. Je pensais me rendre
directement a I'ermitage de ceux qui accepteraient ma
visite. Je m’accommodais de cet état de fait. Pour mon
plus grand plaisir car, pour 1'occasion, nous ferons
une priére de nuit a 1h45 : une messe tres recueillie,
avec une trentaine de personnes au moins dans la
chapelle de vingt meétres carrés. Ensuite, en petit
comité, nous irons savourer un repas gargantuesque
préparé et offert par un couple de laics. Cette nuit-
ci, a la table traditionnelle en bois placée non loin
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de l'incontournable cheminée, la «place du pauvre»
restera libre. Il n'y eut pas non plus de pélerin de
passage. Quant au Pére Joél, arrivé depuis la veille,
il sera mon voisin de table. Nous n’échangerons pas
de paroles, ou si peu : surtout quelques regards et un
sourire. Concernant I'ambiance générale, j'ai retenu
I'expression d’'un moment de joie et de partage, sans
exaltation ni hystérie. Nous étions dix a table. Le Pére
Joél se contentait d’écouter ou d’acquiescer.

Précédemment, pour les grandes cérémonies, il y avait
au minimum quatre a cinq ermites. Depuis quelques
années, ce n’est plus le cas. De nos jours, dans cette
région en tout cas, ils sont soit vieillissants, soit
décédés. Il n'y a pas de releve. Seuls deux d’entre eux
prient encore, non loin : le Pére Joél, et un moine qui
vit dans la solitude sur I’autre versant de la colline. Le
Frere Sédécias avait informé ce dernier de ma visite
et lui avait fait lire ma lettre. La décision de cet ermite
fut directe, sans appel : il n’avait pas a raconter son
histoire. Le Frére Sédécias me parut géné que son
confrere refuse de témoigner. J'ai tout a fait accepté,
de suite, sans ronchonner. Sa réponse négative est en
elle-méme une information significative. Je n’ai pas
insisté.

Ily aquelques années, unmoine-prétre d"un monastere
bénédictin renommé en France était resté deux ans
dans un ermitage de la région. Il avait pris 'habitude
de venir régulierement célébrer la messe a la chapelle.
I modifiait la liturgie réglée par la communauté
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et avait des demandes précises et répétées pour
réformer sans cesse. Cela n’était plus dans l'esprit
du lieu. La communauté lui en a fait part de maniére
suffisamment explicite. Ce religieux n’a pas continué
son expérience érémitique.

En fin d’apres-midi du jour de I’Assomption, apres
cette messe nocturne et ce repas de féte, le Frere
Sédécias vient toquer a la porte de ma cellule et
m’informe que le Pere Joél est prét a me rencontrer.
Heureuse surprise ! Jusqu’'a ce moment précis, rien ne
prédisposait a ce que je puisse avoir cet échange. Je
n’en avais pas discuté avec lui directement. Sur son
conseil, j’avais laissé faire le Frere Sédécias. D’apres le
déroulement que j'ai pu reconstituer des évenements,
il avait informé le Pere Joél la veille. Ce dernier avait
réservé sa réponse pour plus tard. Pendant le repas de
nuit, nous n’avions pas abordé le sujet. Toujours pas
de réponse le matin non plus. L’aprés-midi s’écoulant
inexorablement sans nouvelle aucune, je m’étais tout
simplement rangé a l'avis que je n’obtiendrais pas
d’interview.

Je ne me fais pas prier. ]'y vais méme a l'instant, habillé
comme je suis, en pantalon de coton africain, sweet-
shirt et...pieds nus. Pas de papier, pas de stylo, encore
moins d’enregistreur audio. Notre ermite est prét :
saisissons cette opportunité sans tarder. Je marche a la
suite du Frere Sédécias. Me voici rapidement devant
la porte du Pere Joél. Je frappe. Il m’enjoint d’entrer
et de m’asseoir sur I'unique chaise. Lui est déja assis
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sur le rebord du lit, visiblement attendant ma venue.
L’entretien va durer une heure.

Le Pere Joél est agé de soixante-quatorze ans. Entré
a vingt-quatre ans dans un monastére bénédictin,
il vivra la vie cénobitique, moine et prétre, pendant
une vingtaine d’années. Il se dit proche de l'esprit
des Freres de l'abbaye de Citeaux, en raison de
I'importance accordée au travail manuel. Pendant
plus de trente ans, depuis la fin des années soixante-
dix jusqu’a aujourd’hui, il sera ermite dans un
authentique ermitage occupé depuis le dix-septieme
siecle, a vingt kilometres de la. Isolé au début, ce lieu
d’histoire et de vieilles pierres taillées a la main est
dorénavant entouré de maisons résidentielles et d"un
camping. Ce n’est plus le lieu idoine d’antan.

Seul souvenir de jeunesse évoqué : les cinqg a six
années de « ferveur » lorsqu’il pratiquait 1’alpinisme.
Il élude toute la période monastique pour parler de
sa vie érémitique. Il me dira aussi assez vite qu’il
part dans quelques jours s’installer dans une maison
de retraite : son départ effectif est en fait prévu des
le lendemain, une information incidemment délivrée
par la communauté lors d"une conversation.

Jusqu’a ce jour, se présentant lui-méme comme ascete
et pauvre, il vivait principalement d'un artisanat
réalisé a l'ermitage et des honoraires de messe.
Derniérement, il célébrait encore deux messes chez
des moniales et parfois ailleurs, occasionnellement,

105



Rencontre avec les ermites catholiques

a la demande de I'évéque ou d'un prétre local. Tout
particulierement cette derniere décennie, la rentabilité
de son travail manuel a vite périclité. De méme que
les quelques émoluments pastoraux qui deviendront
portion congrue, depuis cinq a six années. Dans le
méme temps, sa santé physique a été malmenée et
son équilibre psychique quelque peu ébranlé. Le voila
aujourd’hui fatigué, éreinté, épuisé.

Pendant quasiment toute sa période d’érémitisme,
soit environ quatre-vingt-dix pour cent du temps,
il va vivre ce qu’il dénomme le combat spirituel. Il
souligne que cette lutte ne vient jamais tout de suite.
Aux prémisses de son temps de solitude, isolé qu’il
était, tout s’annongait pour le mieux. Plus tard, jour
apres jour, il se retrouve « a escalader péniblement »,
d’autant que, petit a petit, il prend conscience de
I'existence du démon. Avant, dira-t-il, il 1'acceptait
théologiquement, sans trop y croire. A présent,
nul doute que le tentateur existe, nul doute que les
forces démoniaques soient vivaces. Il déclame que le
mal, c’est-a-dire les souillures et les perversités qu’il
entretient au quotidien, est généré par le diable en soi.
Fort de ce constat, il va endurer de longues années
de questionnements, voire d’errements. Lors des
premiers moments ot il a décidé de suivre sa vocation,
jamais il n’aurait pu imaginer vivre et résister de cette
maniere.

« Quelle force nous ameéne a cela ? », devisera le Pere
Joél. Certes, selon lui, c’est 1"Antéchrist, celui qui
détient le pouvoir de Satan. En revanche, je sens son
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embarras a pouvoir tout a fait I'admettre lorsqu’il
a réagi par une incompressible colére envers Dieu,
I’Eglise et méme le Pape. Ce fut I'exutoire libérateur
pour apaiser sa nervosité et son impuissance. Tant
est si bien qu'une année, il séjournera en continu a la
communauté du Frere Sédécias et du Pere Jérémie.
Cette pause salutaire va perdurer pendant dix-huit
mois. A cette époque, ce devait étre une période
d’intense souffrance car, pour résumer sa dynamique,
il énoncera ce terrible constat : « J'ai été insupportable
pour eux certainement et je ne leur ai méme pas
raconté ma vie. »

Depuis cing a six années, il vit une véritable embellie,
telle une renaissance : « Tout a changé », déclare-t-il.
Le voici pacifié, plus tranquille, apres tous « ces
grincements ». Il avoue que cette longue période de
combat fut en fin de compte positive. Il est devenu
miséricordieux, envers soi et envers les autres. Pour
reprendre un autre terme qu’il a employé, il ressent
désormais de la compassion. Il n"hésite pas a expliciter
criment qu’« il faut avoir vécu dans la merde pour
comprendre et accepter 'autre dans la merde ». Ainsi
la vie lui parait-elle plus pleine, plus riche parce que
fort justement plus ouverte sur les autres. Depuis la
mise en ceuvre de cette restauration intérieure, il a
décidé d’accueillir a 1'ermitage des visiteurs venus
expressément pour échanger, s’épancher, parfois
se confesser. Ce qui n’'était pas le cas avant cette
transformation radicale. Il cite en exemple Charles de
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Foucauld qui, d’aprés lui, s’est ouvert aux autres a la
fin de sa vie, en particulier au moment ou il est tombé
malade.

I n'accepte pas de participer a des réunions
périodiques d’ermites car ces derniers se retrouvent
comme dans un club de bons vieux copains. Il
n’apprécie pas cette ambiance soit disant fraternelle et
quelque peu infantile : pour lui, ses confréres perdent
I'esprit méme de la vie érémitique toute canalisée
vers la priere dans la solitude. Il raconte que, sur les
cinq moines qui quitterent avec lui son monastere
d’origine il y a trente ans pour vivre esseulé et isolé,
trois d’entre eux sont décédés. Le dernier Frére vivant,
agé de plus de quatre-vingts ans, est décrit comme
un érudit qui passe son temps a divulguer son savoir
entre les conférences, les cours et autres supports
médiatiques. D’apres le Pere Joél, depuis plusieurs
années, ce moine qui s'affichait solitaire s’est assagi.
Quant a la reléeve improbable des ermites, il conclura
que la réalité économique, a savoir la nécessité d"un
travail productif suffisamment rémunéré, décourage
ceux qui se lancent dans I’aventure.

Tenter 'expérience dans un lieu isolé sans acquérir
préalablement un vécu substantiel en communauté
monastique n’est absolument pas recommandé.
Pour notre ermite le Pere Joél, la vie cénobitique est
indispensable, car celle-ci permet d’assimiler un
rythme de vie et de pratique religieuse quotidienne.
Compte tenu des multiples offices et de la charge

108



Peére Joel, vaillant et miséricordieux

de travail dévolue a chaque moine, une discipline
contraignante va s'imposer naturellement, jour apres
jour, année apres année. Voici le cadre unique, une
trame certes exigeante, qui offre une potentialité de
relation duelle avec Dieu. L'ermite peut s’investir
pleinement dans la priére, et rien que cela.

Dans ce contexte, 'accompagnement d'un Pére
spirituel a une importance primordiale au cours du
cheminement chaotique de l’ermite. Il est celui qui
va témoigner, enseigner et conseiller. Le Pére Joél
prendra I'exemple d'une femme ermite qu’il a bien
connue : une personnalité trop entiere d’apres lui pour
vivre en coenobium, en communauté. Judicieusement
guidée, certainement par notre ermite, elle s’est
progressivement adoucie. Au fur et a mesure des
rencontres et des lectures, « instruite des réalités de
Dieu », elle fut « modelée ».

A son avis, les femmes sont plus contemplatives et
concretes. Leshommes sont extravertis, démonstratifs,
plus difficile a vivre dans la solitude stricte.

Il a écrit un ouvrage dans les années quatre-vingts,
a diffusion restreinte, édité en langue anglaise : ce
dernier point sera répété deux fois, me permettant
de déceler par son intonation et sa gestuelle une
certaine fierté a étre reconnu et lu. Dans les années
quatre-vingt-dix, il publie un opuscule de neuf pages
sur I'érémitisme : celui-ci m’avait été préalablement
fourni par la communauté le jour de mon arrivée.
Cette derniere décennie, il a préféré rédiger une unique
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feuille recto-verso qui récapitule la quintessence de
son vécu en priere et dans la solitude. Pour ces écrits
divers, je ne cite pas les références bibliographiques
précises afin de respecter mon engagement de
préserver I’anonymat.

Pour le bonheur de toutes et de tous, voici quelques
citations que je me permets d’accoler les unes aux
autres, sans transition aucune. Ces phrases-clés
soigneusement choisies résument sa pensée actuelle,
forgée de main de maitre par de longues années de
pratique en ermitage :

« Il 'y a un combat long et rude a mener contre ces
puissances de tristesse, de découragement, de colere,
de violence cachée, d’ambition inavouée, d’orgueil
tenace, d’égoisme mesquin qui hantent le cceur de
I’homme. »

« L’homme est un «mutant» qui n’a jamais fini de
dépasser son animalité. Il faut du temps pour éliminer
cette boue malsaine qui souille la source de Vie dans
I’ame, du temps afin de retrouver un visage vraiment
humain. »

« La liberté spirituelle passe par 1'ascese, celle de la
continence sexuelle (il n'y a d’amour vrai que chaste),
le jetine et la frugalité marquée : c’est alors s’ouvrir a
la communion dans le sacrifice de soi et ainsi accéder
alajoie d’aimer. »

« L'ermite affronte la mort a soi-méme, la mort de ce
mauvais «moi», hargneux, mesquin, replié sur lui-
méme. Il doit détruire sa forteresse intime pour que
vive en lui un Autre : le Christ. »
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« Que sait un homme qui n’a pas souffert, n'a pas été
humilié par I'injustice, accablé comme 1'ont été Job et
le Christ lui-méme ? Seule I'expérience personnelle
de la pauvreté, de l'isolement, de la maladie, du
vieillissement, des humiliations, des échecs, des
conflits insolubles, peut nous faire découvrir
concretement la détresse des autres. »

« L’ermite, éloigné du monde, est un jour ramené au
monde : rien ne lui demeure étranger de cette aventure
splendide et tragique de I'histoire des hommes. »

« La joie envahit celui qui a pris le risque de s’ouvrir
a l’Esprit. »

Des informations intimes seront révélées de vive voix
par le Peére Joél. Je préfére les garder confidentielles.
Elles font référence au combat de la chair.

A la toute fin de 'entretien, il me dira : « Vous étes un
bon intervieweur car j'ai dit des choses que je n’avais
jamais dites. » Puis, apres un temps de silence : « Tu
sais attendre. »

Ce furent ses derniers mots. Je ne le reverrai
plus. Le lendemain, a l'heure du petit-déjeuner
communautaire, il était déja parti.

Le soir, sur mes fiches, j'écrirai le concernant : « Du
verbe, un regard, une attitude digne sans se dérober,
comme une mise a nu qui mérite profond respect et
ample gratitude. »
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6. Stanislas, laic libre et appliqué.

En une breve description, voici cet ermite d’exception,
personnage atypique, haut en couleurs : agé de
cinquante-sept ans, laic, d’éducation chrétienne
catholique ; prédilection pour la solitude depuis
I'enfance ; internat au Petit Séminaire pendant trois
ans, études secondaires ; quitte « le nid parental » a
dix-huit ans ; études en histoire de 1’art, collaborateur
dans un musée, vingt années traducteur indépendant
pour des maisons d’édition, deux ans cuisinier dans un
monastere ; quéte d'un ermitage a I'dge de cinquante
ans ; se présente intellectuel, écrivain, chercheur, et
« ermite expérimental » ; projet de laure avec solitude,
paix, et espace-temps pour le partage.

A la lisiere d’une forét, a cinq kilometres d’un village,
desservi par une route peu fréquentée, cet ermitage
isolé bénéficie d"un emplacement privilégié pour une
vie de réclusion. Le plus proche voisin réside a sept
cents metres. Les chevreuils viennent de bon matin
brouter I'herbe et s’abreuver de rosée. Les oiseaux
sifflotent et nichent dans les arbres environnants.
Au loin, on apercoit un troupeau de brebis laitieres.
Parfois un chien aboie. Le grand silence est roi.

Nous voici devant une batisse datant du dix-huitieme
siecle, plantée sur le faite d'une colline surplombant
cent trente hectares de verdure. Lieu idyllique qui
est en revanche une proie facile pour des visiteurs
indélicats qui sont déja venus s’inviter pour dévaliser
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l'ermite en son absence.

Depuisquelquesannées, I’ermitagea été completement
rénové. De la piece unique et traditionnelle attenant a
une vaste étable, les trois cents métres carrés couverts
sont devenus une confortable maisonnée avec salle
a manger et salon, cuisine, cagibi, trois chambres,
bureau, sanitaires avec douche, grande buanderie et
un large auvent qui abrite terrasse, bois de chauffage
et garage. Les murs extérieurs sont dorénavant
crépis. L’'intérieur ressemble a une résidence des
plus classiques avec un ameublement au style plutot
urbain agencé sur un sol carrelé. Rien a voir avec une
maison de campagne ou tronent cheminée ancienne
et mobilier de brocante sur un sol usé par les sabots
des fermiers. Ce lieu cossu dans son ensemble est tres
confortable pour une vie érémitique. L'hiver, il fait
bon vivre avec un chauffage adapté.

Notre laic Stanislas dit suivre un rythme monastique,
souvent bouleversé car il recoit de nombreux visiteurs
de juin a septembre, parfois jusqu’'en octobre. Son
emploi du temps et ses activités diverses sont le fruit
de ses propres décisions. Il se leve habituellement
entre 6h et 6h30 pour prier et méditer d’abord, pour
déguster son petit-déjeuner ensuite. A 8h30 au plus
tard, il se dirige vers son bureau pour entamer ce
qu’il dénomme son « activité centrale », I’écriture,
jusqu’a 11h30. Sa prose est manuscrite. Il ne
possede pas d’ordinateur. Vient ensuite le temps
de la préparation et de l'ingestion du repas, sans
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oublier une priere préalable, un mazagran de café,
et I'inévitable vaisselle. Notre ermite est strictement
végétarien, fumeur invétéré, et grand buveur de café.
Apres une sieste réparatrice, il procede de nouveau
a son occupation favorite, la narration, de 14h a
17h30. En fin d’apres-midi, son diner est léger avec
principalement les restes de midi et une salade. Le
soir est spécifiquement consacré a la lecture, pendant
plusieurs heures, jusqu’a minuit environ. Avant le
coucher, de maniere systématique, il prie et médite.
S’approprier un emploi du temps préparé et pensé a
I'avance est essentiel pour tenir dans la durée. Pour
Stanislas, lorsqu’on a fait le choix de devenir ermite,
il est préférable de maintenir une forte discipline
intérieure, de respecter un rythme de priére fixe,
et de s'engager dans une activité principale ciblée,
'écriture par exemple. Cette derniere est son projet
de travail qui, insistera-t-il, n’est pas effectué dans
un but lucratif. Il lui est arrivé une fois de rédiger
gratuitement une série d’articles pour un périodique
régional.

Le dimanche, il va privilégier la lecture aux dépens de
la rédaction. C’est surtout « un jour ou I'étre humain
est de fait orienté beaucoup plus vers le cosmos, vers
I'ensemble de la création » : il se place alors dans ce
qu’il nomme 'axe vertical. Ce jour-la, Stanislas va a la
messe chez les Sceurs d'un proche village, et participe
au repas proposé par les Freres du prieuré voisin. Lors
de I'Eucharistie, il communie. Pour lui, ce n’est pas
contradictoire avec son approche religieuse pluraliste :
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« Je serai juif avec les juifs, je serai bouddhiste avec
les bouddhistes, chrétien avec les chrétiens : ca ne
me pose aucun probleme. » Chaque repas devrait
étre une communion entre tous, toutes obédiences
confondues.

Il prie au lever, avant le petit-déjeuner, et au moment
de midi. Il cloture sa journée en se recueillant. Peu de
paroles. Plutdt un vocabulaire gestuel, comme une
lemniscate par exemple, cette courbe sans fin en forme
de chiffre huit. Notre ermite s’installe en oraison,
assis ou agenouillé, les mains jointes sur le front. Il
s’adresse intérieurement a toute la création, a ce qui
est vivant, et a Dieu. Stanislas demande que tout soit
béni, et il demande pardon. II sollicite I'intercession
du divin pour réconforter ses amis ou les membres
de sa famille qui sont en difficulté. Il récite le «Notre
Pére». Sa priére est chrétienne parce qu’il a été éduqué
de cette maniere : « Je ne sais pas faire autrement »,
affirmera-t-il. Lors de ces moments, il dit recevoir
et percevoir en son corps des énergies terrestres ou
cosmiques : « Je le sens, c’est comme ¢a, je ne peux pas
I'expliquer. »

Apreslesinvocations, vientla méditation qui, pour lui,
est une attention sur la respiration. Il utilise un mantra
pour accéder a un état de concentration sans pensées.
« On crée un vide », dira-t-il. Parfois, il entame une
contemplation sur un concept, par exemple « bonté »
ou « santé ». Le midi, pour sa priére non classique,
il médite sur la nourriture. Il remercie les animaux,
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les plantes, tous les étres humains qui ont finalement
produit ce qu’il mange. Il se sent entouré et protégé
par les chénes alentour car, pour lui, ce sont des étres
a part entiére. Les arbres n’ont rien a voir avec un
végétal, une verdure sans ame. Ce n’est pas un hasard
si, sous ces rouvres, est organisée chaque année au
mois de juillet une messe catholique qui réunit une
soixantaine de paroissiens : c’est une tradition dans
la région.

Le temps global consacré quotidiennement a la priéere
et a la méditation est estimé a une heure. Idéalement,
ces deux pratiques récurrentes devraient devenir
une attitude, une maniére d’étre sur terre dans son
vécu quotidien. A faire fi des postures corporelles
habituelles. Cependant, il n’arrive pas a se concentrer
longuement car de nombreuses personnes viennent le
visiter. Il souffre de la pression sociale.

Lors de mon séjour de quatre journées, nous n’avons
jamais prié ensemble. Pas de bénédicité avant le repas
non plus. Il hésite devant moi. J'ai réussi a lui extirper
le geste de la lemniscate. Pas d’offices habituels
selon le rite catholique romain. Pas de bible sur la
table ni sur le bureau : celle-ci est a disposition dans
la bibliotheque. Un crucifix dans ma chambre. Un
grand poster de la représentation du Bouddha dans le
salon. Pas de Pere spirituel non plus qui pourrait lui
apporter un cadre référentiel ou des garde-fous : « Un
directeur spirituel, je n’en ai pas. ]'en ai sous forme de
livres, d’auteurs », me confiera-t-il. La psychanalyse
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qu’il a entreprise pourrait étre une forme de direction
spirituelle. A un moine qui lui demandait « étes-vous
suivi ? », il répondit : « Oui, je suis suivi par Dieu. »
Stanislas le laic converse librement avec deux amis
prétres, en général deux fois par an. Il programme
un entretien trimestriel avec la Mere-Abbesse toute
proche. Il rend une visite de courtoisie deux a trois
fois par an au Pére-Abbé du monastere propriétaire
de l'ermitage. Ces différents contacts lui suffisent
pour poursuivre benoitement sa vie d’ermite.

Comment ai-je obtenu ses coordonnées et quel a
été le déroulement de nos rencontres ? Obtenir un
entretien avec un ermite n’est pas évident. Pouvoir
l'interviewer dans le cadre d"une rencontre fraternelle
l’est encore moins. Ce sont les raisons pour lesquelles
jai souhaité vous exposer l'approche relationnelle
avec le narrateur Stanislas, des prémisses jusqu’a la
réalisation de I'entrevue finale.

A TI'époque, mon lieu de vie était dans un séminaire
catholique. Je cotoyais des scolastiques, des abbés et
des étudiants laics inscrits dans diverses facultés. J'y
ai connu 1a un moine. Au fil des mois, nous avons
établi une relation amicale ponctuée d’échanges le
plus souvent brefs et espacés dans le temps. Sept
mois apres avoir fait connaissance, je I’ai accompagné
a son abbaye : un weekend tous les quinze jours,
ce religieux retourne réguliérement au sein de sa
communauté. En tant qu’hote-retraitant, je suis
hébergé dans une cellule monastique. Lors d'une
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visite en cloture, il me présente a ses confreres. L'un
d’eux me communique les coordonnées d’un ermite.
Ce dernier vit dans un autre pays européen. Contact
est pris avec lui par courrier. ]J'explicite mon parcours
de vie et l'objet de ma demande : la réalisation
d’une monographie traitant de 1'érémitisme chrétien
catholique contemporain. Je décris succinctement ma
problématique de recherche, a savoir appréhender ce
qui ameéne un étre a prier et demeurer en réclusion. Je
lui propose de me raconter son histoire sainte, c’est-
a-dire partager le récit de sa vie et, plus précisément,
son parcours religieux. Je m’engage a respecter
I"'anonymat, tout en lui demandant d’accepter que ses
propos soient enregistrés. J'ajoute que j’ai moi-méme
effectué de courts séjours érémitiques, et que ce vécu
fait partie de mon chemin de foi. Pour terminer, je
sollicite une rencontre, a sa convenance. Sa réponse
par courrier postal ne tarde pas. Quinze jours apres, je
regois une lettre dans laquelle il écrit : « En principe,
je suis d’accord avec un entretien enregistré puisque
votre projet me semble intéressant, sérieux et sincere ;
il mérite de 'appui. » Il me communique 1'adresse
d’un autre ermite, et me propose quelques références
bibliographiques. Il me fait part que lui aussi a été
influencé par le bouddhisme et que cela le rassure par
rapport a lacommunication a venir. Il me demande de
le joindre par téléphone. Notre communication a lieu
plusieurs jours apres. Il me propose un rendez-vous
préalable dans un mois, juste avant sa visite chez les
moines del’abbaye quil’avait accueilli une année dans
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leur ermitage. Son souhait est que notre entretien se
fasse sous 1’optique du partage entre deux expériences
de vie, et non pas a sens unique comme souvent.
J'acquiesce, plus pour ne pas le contrarier outre
mesure car, pour l'instant, il n'y a pas d’engagement
définitif de sa part d’accepter l'interview finale. Je
reste prudent. Nous convenons qu’il me téléphonera a
la fin du mois pour confirmer la date et le lieu de notre
entretien préliminaire. L’ermite Stanislas m’appelle
comme prévu, et me propose un rendez-vous dans
un café de la capitale. Il m’explique la route a suivre
pour y accéder. Cet entretien dit de contrat aura lieu
au jour, lieu et heure convenus, soit deux mois et demi
apres avoir obtenu ses coordonnées. Deux jours apres,
je lui confirme ma visite a son ermitage prévue dans
trois mois. Je le remercie vivement d’avance pour son
accueil, et lui exprime que j'ai apprécié nos échanges.
Un mois apres, il me rappelle pour me proposer un
changement de date. Pas de palabres inutiles. Mon
passage aura lieu une semaine avant. J'arrive sur
son site érémitique, sans avoir confirmé. De bon
matin, il m’avait laissé deux messages téléphoniques.
Apparemment, il n’avait pas 'air sir que je vienne.
Je lui ai laissé un message vers midi pour le rassurer,
lors d’une pause. Ce jour-1a, j’avais environ six cents
kilomeétres a parcourir en voiture. Mon heure d’arrivée
a l’ermitage : 15h.

Comments’est déroulé1’entretien préliminaire dans ce
café ? Je préfere étre dans le descriptif a raconter moult
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détails car le tout permet, a mon avis, d’appréhender
au mieux la personnalité et la quéte de notre ermite.
Arrivé quelques minutes en avance au point de
rendez-vous convenu, je m’installe dans la salle
intérieure. ]'attends avant de commander une boisson.
Je recois un appel téléphonique de Stanislas, I’ermite.
Il est assis en terrasse, en conversation avec un ancien
collegue du musée d’a coté qui passait par hasard.
Apres lui avoir indiqué mon emplacement, il me fait
signe a travers la baie vitrée avec un regard direct,
un léger sourire, une attitude que je ressens calme.
Je lui réponds d"un geste. Quelques minutes apres, il
s’installe & ma table, nous commandons un café tout
en discutant.

Contact facile au premier abord. Il entre de suite
dans le vif du sujet. Il souhaite des informations
précises sur mon projet de recherche. Je me présente
succinctement, et je réitére les idées précédemment
énoncées lors de mon premier courrier. Il se dit fort
intéressé. Il me parle brievement de lui et me demande
que jexplicite, si je le veux bien, ma conception
personnelle du religieux. Il sait que je me suis investi
dans une pratique bouddhiste : assurément, ce point
particulier attise sa curiosité.

L’échange se fait tranquillement, avec des pauses, des
moments de silence. Le tutoiement vient rapidement,
apres dix bonnes minutes. L’entretien va durer une
heure et demie environ. Au bout d"une demi-heure,
nous passerons en terrasse car, selon ses dires, mon
interlocuteur ne peut se passer de cigarette.
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Je m’étale peu sur mon retour inattendu au
christianisme. En revanche, je 'informe de mes récents
vécus lors de séjours en tant que retraitant dans divers
monasteres en France, Suisse et Belgique. Je sens que
je peux commencer a expliciter mon parcours de vie
a I’étranger et mes activités professionnelles diverses,
tout en racontant mon chemin de foi qui est passé,
disons-le, par vingt années de renoncement religieux.
Il est manifestement a I’écoute et a un moment, le voici
qui se met a converser de maniere volubile et précise.
I m’apprend qu’il n’est pas moine, qu’il a séjourné
en ermitage dans un chalet prés d"une abbaye, qu’il
écrit beaucoup, qu’il accueille des visiteurs a son
ermitage actuel, que depuis l'enfance il ressent la
nécessité d’étre loin des autres, qu’il apprécie la
compagnie de sa mere dans une église, qu’il a suivi
une psychanalyse pendant cinq années et qu'il
souhaite la reprendre maintenant, qu’il a une petite
pension d’invalidité suite a une maladie grave, et bien
d’autres informations encore. D’autre part, Stanislas
se considere libre penseur et souligne le fait de ne
pas « se rallier » a une religion particuliére. Bref, la
confiance s’est installée et, dorénavant, c’est moi qui
suis en grande écoute.

La discussion va bon train. Il me parle notamment
de sa correspondance avec le Dr Jacques Vigne
concernant la psychologie spirituelle, de ses voyages
en Europe, et de ses expériences dites mystiques sans
me les décrire. A cet instant précis, nous nous mettons
a discuter d’'une rencontre possible a son ermitage
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pour cet été. Je réitere ma proposition d’obtenir son
histoire de vie avec les faits marquants qui ont été
constitutifs de son parcours pour devenir ermite. Je
lui confirme que ses propos seront enregistrés et qu’il
serait plus adapté pour ma recherche de concevoir
une visite sur plusieurs jours. Il en convient assez
rapidement d’autant qu’il y a certaines expériences,
me dit-il, qu’il n’a jamais pu raconter. Je lui garantis
I'anonymat et, s’il me le demande, la confidentialité
pour certaines informations trop intimes : pour lui,
« ces cache-miséres » n'ont pas de raison d’étre.
Nous convenons d’une date pour mon passage chez
lui. Nous nous quittons, en échangeant notre envie
réciproque de nous revoir.

Lors de cet entretien de contrat, je me suis engagé,
impliqué. J'ai exprimé des idées voire des sentiments.
Apres avoir explicité mon parcours de vie et ma
recherche intérieure, Stanislas s’est senti en confiance
et il s’est ouvert. Nous étions véritablement en
relation. L’entretien s’est bien déroulé. Il n'y a pas eu
de pierre d’achoppement. L’ambiance était sérieuse,
plus par son fait. ]’ai apprécié sa capacité a échanger,
a donner son point de vue, a exprimer ses demandes,
et a décider. Cet ermite ne semble pas asocial. Bien
au contraire, il apparait ouvert a l'autre, prét a en
découdre avec la transmission de son récit de vie
qu’il souhaite le plus objectif possible. Il ne souhaite
pas tomber dans 1’écueil habituel de la chronique
individuelle qui fait la part belle au narrateur.
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Aussi, l'été suivant, vais-je recueillir son histoire
exhaustive et une description de son quotidien
érémitique, lors de trois entretiens réalisés sur trois
jours consécutifs. Le premier aura lieu sous un chéne,
et les deux autres sous un auvent pour se protéger du
soleil. La durée moyenne de chaque entretien sera de
deux heures environ.

Mon arrivée se fera le dimanche, veille du premier
entretien. Nous précisons de nouveau les conditions et
le contenu de l'interview a réaliser. Pas nécessaire de
garder]l’anonymat.Illedira plusieursfois. Pasdeclause
de confidentialité non plus. Lors d'un enregistrement
audio, au cours du deuxiéme entretien, il énoncera :
« De tout ¢a, je n’en ai jamais parlé a personne ici, ni
aux moines, ni aux Sceurs, ni aux Freres. Je te le dis a
toi, tu peux 'utiliser comme tel dans ton mémoire. »
Quant au déroulement pratique des journées, le matin
sera réservé au silence, a la lecture ou a la promenade,
chacun vivant ce moment tel un temps de retraite
en cloture monastique. Repas de midi ensemble.
Petite sieste possible et entretien enregistré en début
d’apres-midi, avec pauses si nécessaire. Le soir, avant
et pendant le repas, discussion informelle sur ce qui
a été exprimé lors de l'entretien et partage de nos
expériences de vie avec réflexions et questionnements
éventuels. Excepté ce tout dernier point, nous avons
suivi cet ordonnancement.

124



Stanislas, laic libre et appliqué

L’ambiance était calme. De temps en temps, je l'ai
quand méme percu tendu. Quant a ma maniere
d’étre, Stanislas s’est tres vite rendu compte que je
savourais le silence avec une attitude méditative et
que je m’adaptais tranquillement a la vie de son lieu.
Je me suis laissé «glisser dans le moule» comme j'en
ai 'habitude lorsque je séjourne dans un monastere.
J étais donc recueilli, en priere, et disposé a accepter
son rythme de vie quotidienne sans lui faire trop
remarquer ma présence. Mon interlocuteur m’en sera
gré et me I'exprimera le lundi midi au repas.
Stanislas est ordonné, méticuleux méme, parfois
a l'extréme. Il a cette nécessité de maitriser le
déroulement de ses journées jusqu’aux activités
courantes quotidiennes comme la vaisselle. Il a
organisé le temps voire l'espace, a décidé du lieu
précis de l'interview, et a cherché en quelque sorte
la perfection. Tout a été agencé tel qu’il le voulait. Il
a pris ces entretiens au sérieux. Il bénéficiait d'une
écoute attentive, il pouvait enfin s’exprimer sans
retenue, il mettait tout en ceuvre afin que la logistique
soit adaptée au mieux. Il avait mitonné ce qu’il allait
dire : a lui de préparer un plan pour mieux structurer
son intervention, de répertorier ses idées principales
sur plusieurs feuilles. Quelques notes seront prises
a la volée au cours de l'entretien afin qu'il puisse y
revenir aprés si nécessaire. Des pauses aussi d'une
dizaine de minutes pour s’octroyer un temps de repos
physique et mental. Rien n’était laissé au hasard. IIn’y
eut aucun moment d’improvisation.
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Tant et si bien que notre relation s’est établie le
plus simplement du monde car je suivais le rythme
planifié. Recu comme dans une plaisante auberge, je
m’adaptais avec bonheur : I'accueil, les repas préparés
par lui et sur son insistance, chambre propre avec
draps, serviettes de bain, coin bureau, bouteille d’eau.
Nul doute que cette prévenance était fraternelle et
chaleureuse.

Loin d’étre démonstratif, Stanislas restait cependant
sans exaltation ni grande joie apparente. Parfois il me
paraissait un peu froid. ]'ai remarqué qu’il n’appréciait
pas faire deux choses en méme temps, et que cela le
dérangeait vertement quand le programme convenu a
I"avance allait étre modifié. Tout est vraiment maitrisé,
calculé, pensé, écrit méme. Il vaut mieux aller toujours
dans son sens. Il sait ot il va et il se débrouille bien
adroitement afin que tout soit réglé comme il le
congoit. Dans le vécu quotidien, je ne suis pas sir
que cela soit facile a vivre a longueur de journée pour
un compagnon, une compagne ou une personne de
passage. Stanislas a argumenté qu’il est assez vite
fatigué et qu’il compense cette indisposition physique
par une gestion de tous les instants lors des activités
quotidiennes. Par cette attitude, reconnaissons que
'autre a peu de place.

Pour résumer, je me suis senti dans I'ensemble a I'aise
parce que ma dynamique d’aventurier de I'existentiel
est d’étre conciliant et de m’adapter docilement.
Toutefois, je reconnais que le mardi soir, a 1'écoute
attentive de tous ses dires depuis deux journées et
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demie a sa cadence, j’ai noté sur ma fiche d’entretien
que j étais «atomisé».

Son style locutoire est précis. Tous les mots sont
choisis. Son verbe produit un sens, une cohérence.
Il parle relativement doucement. Il laisse la parole
au silence. Il prend le temps de respirer. Il allume et
rallume parfois a 1'excés une cigarette roulée. Bien
assis droit sur sa chaise, il a le regard direct, rarement
fuyant. Accoudé sur la table, il s’octroie un temps de
réflexion pour mieux exprimer sa pensée ou retrouver
les souvenirs avec les sensations du moment. Peu
d’hésitation. Son discours est clair, limpide, comme si
celui-ci avait été préalablement pensé, intégré, maché,
incorporé. C’est « un chercheur de I'intérieur » comme
il se définit. Il formule les résultats de sa recherche. Pas
de place a la fantaisie. Pas de franches rigolades. Peu
d’humour. Le ton est grave. Les pensées s’enchainent.
Tout semble étre fermement maitrisé. Voici un étre
réfléchi. Un étre qui explore son histoire et, par dela
son propre mythe ou roman personnel, le mystere de
I’'homme. Telle est sa quéte.

Il exécre ce qu’il dénomme la morale étouffante et les
dogmes restrictifs qui canalisent. Comme il le dit si
bien : « Je voulais étre moi-méme. » Le maximum est
mis en ceuvre compte tenu de cette perspective. De
méme pour son approche spirituelle : celle-ci ne peut
étre que transversalement religieuse, et individuelle.
Il évoque les intuitions et les expériences mystiques.
Manifestement, depuis plusieurs années, il peaufine
son argumentaire, il n’hésite pas a se remettre en
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question, il s’approprie tous les jours un temps de
lecture d’ouvrages transdisciplinaires. Son approche
intérieure a fait 1'objet d’une psychanalyse. Notre
ermite est un adepte de I'écriture, celle qui lui permet
de transcrire en mots intelligibles ses pensées les plus
complexes. Il explore le contenu de son écran mental,
et il progresse dans la compréhension de son étre. Il
consigne aussi bien ses idées du moment, par exemple
le rapport écologie et spiritualité, que ses réves
nocturnes. Il tient a jour ce qu’il nomme un « cahier
biographique » ou il revient sur les événements du
passé, a reconstituer son récit de vie. Il rédige un
«cahier ésotérique » caril travaille aveclanumérologie,
le tarot et le Yi King. Un « cahier psychanalytique »
également : il admet continuer sa psychanalyse seul.
En plus, un « journal des réves ». Enfin, il écrit un
«journal ordinaire » du vécu quotidien. Il dispense la
majeure partie de son temps a remplir ses cing cahiers
de base. D’aucuns peuvent comprendre que son verbe
et la syntaxe soient particulierement bien pensés et
pesés.

Concernant son récit de vie, voici le résumé
chronologique de ce parcours singulier tel que
Stanislas 1'a présenté lors de nos entretiens successifs.
Tres jeune, il avait une prédilection pour la solitude.
Il aimait jouer seul et s’occuper lui-méme : cette
caractéristique insolite, comportementale, va lui rester
toute sa vie. Il n"appréciait pas la compagnie, lors des
fétes de famille par exemple. Pendant la période de ses
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sept a neuf ans, il est inscrit dans une école primaire
en pays francophone apres avoir vécu plusieurs
années en Allemagne. Sa mere est allemande, son
pére d’origine flamande : ils se sont connus pendant
la guerre lors de I’occupation américaine en Rhénanie.
Ses parents se sont mariés en 1948. Pendant les années
qui suivirent, il fut victime d"une sorte de pogrom :
« J'étais le fils d'une pute allemande », assénera-t-il.
Il se souvient tres bien avoir été pourchassé. Il avait
peur. Il eut le nez cassé. On devait le protéger lorsqu’il
allait a ’école. Depuis ce temps-1a, il ne se sent pas a
l'aise en groupe car il pressent que son intégrité va étre
menacée. En clair, « cette expérience traumatisante »
a été constitutive de son souhait ultérieur de devenir
ermite.

Agédehuitansenviron, toutenvisitant une cathédrale,
il reste «scotché» devant un tableau. Il distingue un
vieillard a longue barbe assis dans une grotte avec
petite table, croix et crane humain : il saura plus tard
qu’il s’agit de la représentation de Saint-Jérome. Il
interpelle sa mere qui l'accompagne et déclame

« Plus tard, je veux vivre comme ce monsieur. » Il a
envie de découvrir l'intérieur caché des choses, celles
qui sont enfouies en lui-méme. Il se demande ce
qu’est la vie, le mystere du vivant. Tres tot, Stanislas
se pose la problématique de son identité : « Qui suis-
je ? » La vie des saints l'attire. Il commence a lire des
hagiographies. Il est fasciné par 1'ascese. Il réve de la
pratiquer dans une forét, « a moitié sauvagement ». Il
aspire a la liberté des ermites sans controle social, sans
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morale oppressante, et sans obligation contrariante. Il
va jusqu’a se promettre de ne jamais se marier ni de
procréer. Il se dit qu’étant moine, il serait dispensé
du mariage. Il n’envisage pas de « s’enchainer » dans
I'exercice d'une activité stéréotypée : avant tout, il
veut étre lui-méme et non une profession. De neuf
a onze ans, il s’est mis en retrait ; il s’est en quelque
sorte claquemuré. Il fut qualifié d"asocial, mis dehors
de l'internat du Petit Séminaire car il ne voulait
pas s’intégrer a un groupe. L'uniformité horrible,
le régime tres autoritaire et répressif au possible,
son individualité, ses différences dédaigneusement
gommées, et tout ce traditionalisme dépassé le
secouent terriblement. Son unique échappatoire : se
réfugier dans I'église. La, au moins, a se cacher des
autres, il se sent en relative sécurité. A la fin de cette
période d’obscure incompréhension, il compose ses
premiers vers, ses premieres strophes. Une collection
de deux cents poeémes, tantdt romantiques, plutot
mystiques et spirituels, ot Dieu joue un tres grand
role.

Malgré cet élan poétique salvateur, Stanislas encaisse
une dépression a I’dge de douze ans. Son entourage ne
remarque rien. Il commence a écrire et réve de devenir
écrivain. Il souffre atrocement de la solitude, « comme
un poids », dira-t-il. Paradoxalement, dans son
processus d’'individuation, afin de devenir lui-méme,
ilabesoind’étreseul etde vivre danslesilence.Ilnesera
pas du tout compris. Vers 1’age de treize ans, quelques
doutes concernant la religion catholique apparaissent.
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Une année plus tard, il décide d’abandonner la foi
chrétienne, lui qui avait tellement mis d’espoir dans
cette investigation religieuse. A quinze ans, le voila
qui s’implique dans le mouvement des Jeunesses
Communistes. Deux ans apres, il choisit I’anarchisme,
et sera « trés actif » au cours des événements de mai
1968. A dix-huit ans, il quitte I'environnement familial,
avec l'envie de devenir entierement indépendant,
pour étre libre. Solitude et liberté sont fortement liées.
Ce fut une période douloureuse, a vivre seul. Il suit
des cours de théatre dans une ambiance libertine, et
travaille dans des cafés et des bars de nuit. Stanislas
devient végétarien et se découvre un intérét pour la
cuisine. Il préparera des repas dans un restaurant,
pour des camps de jeunes également.

A vingt ans, le voici parti vivre une année dans les
Cévennes, dans une ferme isolée. Avec I'éducateur
Fernand Deligny qui s’inspire des travaux du
psychologue Henri Wallon, il s’occupe d’enfants
autistes en montagne. Hors des institutions et de la
psychiatrie officielle, 1'objectif n’est pas d’en faire
des enfants dits normaux. Sa mission est de les faire
participer a la vie par une interaction quotidienne qui
peut devenir la meilleure des thérapies. Pour notre
ermite, se pose la question fondamentale de saisir ce
qu’estun étre humain. Le plus souvent seul adulte avec
des enfants qui ne parlent pas, dans des conditions
matérielles précaires sans électricité, ni eau courante
ni téléphone, cette quiétude environnementale et
relationnelle est un événement capital dans sa vie.
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Le silence lui faisait peur. Apres ce séjour, il n’hésite
pas a proclamer qu’il se verrait volontiers renouveler
une expérience similaire, en solitaire.

L’année suivante est un véritable calvaire : une
maladie rhumatismale grave 1'améne a suspendre
toutes ses occupations. Il part plusieurs mois en
Espagne pour se reposer et revient, selon lui, guéri.
L’année de ses vingt-trois ans, a la suite d"une intuition
qu’il avait eue par une prévoyance divine, dira-t-il, il
obtient un emploi de cuisinier dans un monastere.
Ce fut pour lui une véritable jouissance de travailler
seul : « J'avais mon petit royaume a l'intérieur d"une
communauté monastique. » A 1’dge de vingt-neuf ans,
apreés avoir suivi des études en histoire de I’art, il est
embauché comme collaborateur libre dans un musée.
Il organise des visites guidées de collections, en
attendant un emploi fixe. Fait spectaculaire s’il en est,
au mois d’avril de I'année suivante, il est arrété par
la police criminelle a 6h du matin et inculpé de trafic
de drogue. L'interrogatoire pendant trois jours restera
une des expériences référentielles de sa vie d’homme.
Innocent, il se demande qui a pu balancer son nom.
Perturbé au départ, il se retrouve dans une cellule du
genre prison médiévale, a I'apparence d'un couvent
avec un long couloir et le juste nécessaire, presque
comme dans un environnement propice a l'ascese.
Avec un silence a peine croyable qu’illumine parfois
le chant d’un merle. Il demande feuilles et crayon, et
commence a écrire. Le dernier jour de sa détention,
tandis que le geodlier lui annonce qu'il est libre, il se
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ressent comme dérangé dans son activité d’écriture. Il
lui faut un certain moment pour accepter I'invitation
a sortir de sa geole. Stanislas a alors cette pensée
étonnante, éblouissante : « J'aimerais étre enfermé
comme ca quelques semaines, quelques mois, pour
pouvoir me concentrer, et écrire. »

Il devient travailleur indépendant et organise des
expositions artistiques. Apres une période critique de
chomage, il part en Allemagne et décroche un poste
de traducteur dans une maison d’édition. Lors de
cette période, Stanislas réside dans un studio avec
une vue splendide sur une chaine de montagnes,
et il travaille seul, avec pour compagnons stylos et
papier : « Je me sentais comme dans une cellule, une
hutte, isolé. » Les visites sont rares et il s’identifie
a un ermite en ville. A trente et un ans, il éprouve,
selon ses propres termes, une premiere expérience
mystique tres forte, lui qui se disait dorénavant non
croyant. Lors d’'une promenade dans un parg, il eut
I'impression nette de se dissoudre : « Il n"y avait plus
demoi, de pensées, de sentiments. Tout ce queje voyais
devenait transparent. J'étais esprit et tout était esprit,
méme la matiére. Je ressentais une forme de bonheur
intouchable dans des situations humaines. » Au cours
des vingt années suivantes, des expériences similaires
surviendront cinq a six fois, toujours a un moment
inattendu et uniquement quand il est seul. Forts de
ces vécus dits mystiques, notre ermite Stanislas les
classera en plusieurs catégories telles I'expérience
de transparence, I'expérience de I'amour universel,
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I'expérience d"unité et enfin I'expérience de présence.
A l'age de trente-neuf ans, il ressent une brutale et
étourdissante envie de quitter la ville. Stanislas sy sent
stressé. Il déménage en campagne, dans une vieille
maison d'un hameau de quarante habitants, dans la
forét, pres d'un lac. Malencontreusement, six mois
par an, il entend le bruit des tondeuses, des activités
de bricolage et des tracteurs agricoles. L’heure est sans
doute venue de réaliser son réve d’enfance : vivre en
ermite.

Il débute une psychanalyse qui va durer cinq années.
Il reproche a ses parents de 1'avoir congu. Il n’a pas
été le bienvenu sur terre. Il est cependant fortement
lié a sa mere : « C'est mon repére absolu », tempéte-
t-il. Selon lui, elle a un caractére tres ferme, résolu,
une personnalité trés autonome, une discipline de
fer, une volonté de fer. Elle travaille seule, elle n’a pas
besoin de quelqu'un d’autre : une attitude exemplaire
pour notre ermite. Sa mere avait déifié son frére ainé
tué au tout début de la deuxieme guerre mondiale :
c’était son amour d’enfance, comme elle le répétait
souvent. Stanislas se souvient produire de nombreux
efforts pour ressembler a ce frere mort, pour en fait
le remplacer, me confiera-t-il. Il en est conscient trés
jeune. Il s'imaginait demeurer toute sa vie au coté de
sa mere, tel un partenaire marital. L’idée de devenir
moine va bon an mal an s’imposer a lui. Il dévoile
sans réserve aucune que le célibat et la chasteté lui
permettront de rester fidele a sa mere. Quant a son
pére, notre ermite le caractérise comme tres faible,
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sans aucun role actif pendant son enfance.

Stanislas s’investit a fond dans son travail. Il vit une
période faste au cours de laquelle il dit s’épanouir
en tant qu’étre humain social. Cette embellie ne dure
qu'un temps car il devient subitement malade. Une
souffrance mystérieuse avec fatigue permanente,
douleurs corporelles et manque de concentration.
Sans revenus réguliers, il subit une catastrophe
financiére sans précédent. S'en suit une profonde
dépression ot1, quand bien méme en relation avec des
amis, il expérimente malgré lui une nouvelle variante
de la solitude. Un jour, 4gé de quarante-quatre ans,
quoique apathique et terriblement dépressif, remonte
une nouvelle fois en son écran mental la représentation
de I'ermite.

Stanislas débute la lecture révélatrice d’ouvrages
mystiques chrétiens et musulmans. Il étudie le
bouddhisme qui l'avait fortement impressionné. Il
est captivé par une vie fertile en spiritualité. Cloué
au lit par la maladie pendant des semaines, il a le
temps de réfléchir et de passer au crible son existence
passée et présente. Les médecins lui diagnostiquent
une pathologie chronique et inguérissable. Vaille que
vaille, il décide de partir vivre dans un monasteére.
Apreés une introspection, il se ravise : la cloture
n'est pas pour lui car il souhaite garder sa liberté
intellectuelle et religieuse. L’anachorete présent en lui
a pris incontestablement le dessus sur son intention
de devenir moine.

Au cours des trois années suivantes, Stanislas effectue
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ses premieres expériences concretes, seul pendant
deux semaines en ermitage. Il précise notamment :
« J'ai d@t vaincre beaucoup de peurs avant que la
solitude ne devienne féconde. » Il prend conscience
de ses illusions, avec les ambitions déraisonnables,
les faiblesses, les coléres et les reproches a autrui.
Le voici confronté a ses propres démons intérieurs.
L’'imaginaire sexuel est la, bien présent, mais cette
réalité ne le dérange pas du tout. Dans le méme
temps, Stanislas vit des moments qu’il qualifie de
mystique. Cet état intérieur n’est-il pas d a son état
de santé, se demande-t-il. C’est la clé qui lui a ouvert
des portes. Il remercie Dieu de lui avoir fait perdre la
foi. Il découvre « le religieux authentique », c’est-a-
dire un phénomene non-transmis ni par des autorités
ni par des ouvrages.

Il ne supporte plus la ville et le bruit. La vie culturelle
et sociale devient fatigante. Il emménage dans une
autre région, en rase campagne. Les weekends et
lors des congés, il entretient « une liaison de bonne
entente » avec une femme cultivée et émancipée. Pas
une vie au quotidien car, selon ses mots, il ne souhaite
pas vivre une vie de couple symbiotique. Il préfere
une alternance raisonnable avec la solitude. Apres
trois années de relation intime, son amie portant
I'enfant d’un autre, ils se sépareront en paix et en
amitié véritable : « C'est comme si j’avais besoin de ce
coup pour transformer le projet de devenir ermite en
décision inéluctable. »

Dans sa cinquante et unieme année, il effectue son
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premier voyage de recherche d’un endroit propice a
la réclusion. Quatre autres voyages seront organisés
dans plusieurs régions et pays, entre trois et quatre
semaines chacun, étalés sur trois ans : « C’était
vraiment un chemin initiatique », énoncera-t-il.
Apres le quatrieme séjour, ne trouvant aucun espace
de vie adapté, il se convainc que si Dieu le veut
bien, la trouvaille tant attendue devrait survenir
bientdt. Pendant une semaine, il est accueilli chez un
anthropologue anglais. Avec lui et des amis, il part
visiter la région. A la sortie d"une église, il découvre
le dépliant d"un centre spirituel : il téléphone dans
I'instant. Rendez-vous est pris. Le chanoine en
charge lI'informe qu’il existe une habitation isolée ot
'occupant, un moine, se fait actuellement soigner en
clinique. Ce dernier souffre d"'une maladie virulente
et il est probablement en fin de vie. Contact est pris
avec le propriétaire : une congrégation religieuse,
dans une abbaye. Rapidement, apres un entretien
avec le Pére-Abbé, Stanislas obtient I’accord tacite de
séjourner dans cet ermitage quand le résident actuel
ne sera plus en mesure d’y rester seul et en continu.

L’annéesuivantesera effectuée dansunchaletconstruit
sur les terres d'un autre monastére. Six mois apres,
le moine étant décédé, le feu vert lui est donné pour
s'installer dans son lieu de solitude actuel. Stanislas
met véritablement en acte son réve d’enfance, ce
réve qui, comme il le formule a sa facon, dépasse son
existence individuelle. Il a aussi l'intention de fonder a
moyen terme une laure multiconfessionnelle. Fort de
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cette résolution, il a tout de méme conscience que la
réalisation de ce projet va demander un financement
conséquent.

Subsister au quotidien n’est pas évident. Seul, avec de
modestes ressources, sans véhicule et avec une santé
parfois chancelante, il reconnait dépendre de l'aide
occasionnelle des habitants de la région et de diverses
accointances. Son constat est clair : « Sans ce réseau
de sympathisants, je ne pourrais pas survivre ici tout
seul. » Voici la principale raison pour laquelle il y
a de nombreuses visites : les personnes qui l'aident
pour le ménage, le potager, la pelouse et les achats
de victuailles au marché, les freres handicapés dun
prieuré qui viennent pour converser, les voisins
lointains qui sont solidaires, les chasseurs de passage
I'hiver, les amis connus auparavant qui s’invitent lors
de leurs congés d’été, etc. La liste de ce réseau est
longue, tout a son bénéfice. Comptons une entrevue
par jour, méme hors saison. Ce qui I'ennuie le plus est
d’écouter les tracas, les frictions, les préoccupations
des uns et des autres. Avec des amis anglais, il fait
partie d'un club de philosophes. Pour les gens du
village, malgré toutes ces visites, il est reconnu selon
ses dires comme ermite a part entiére. Depuis son
arrivée, a toutes personnes rencontrées, Stanislas se
présente et se revendique vaillamment ermite. Tout
en me racontant son histoire de vie, spécifiquement
lors du dernier entretien, il tempérera quelque peu
ses propos : « Etre reclus n’est pas un but pour moi.
C’est un moyen, un véhicule. C'est une voie qui est
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peut-étre temporaire dans ma vie. Donc je ne suis pas
arrivé a vivre mon idéal. » Il ajoutera : « Chacun a un
ermite en soi, a I'intérieur de soi-méme. »

Par son attitude, Stanislas m’a fait entrevoir une
personne qui avait véritablement pensé sur son passé
et son présent. Une personne qui m’a raconté son
histoire singuliére parce qu’il I'avait décortiquée. Une
personne qui se devait de la raconter a quelqu’un. La
rédaction active de son « cahier biographique » va,
a mon avis, dans cette direction. Je suis venu au bon
moment. Son histoire de vie, il me 1’a délivrée et il s’'en
est libérée.

De son argument explicite de partage de nos
expériences respectives, il est passé a un implicite
ou il se voulait lui, et uniquement lui, passeur d’une
histoire qui a un sens et qu’il souhaitait transmettre.
Stanislas est un ermite qui ne veut pas garder ni le
fruit de ses cogitations, ni les vécus empiriques sur
sa relation a lui-méme et avec ce qui le dépasse. Pour
preuve, ces quelques assertions prononcées lors du
troisieme et dernier entretien : « Je ne suis pas en
dehors de la société. Je ne suis pas devenu ermite
pour vivre dans un ciel sur terre. Ma recherche
devrait pouvoir servir aux autres. Je dois quelque
chose a autrui, a la société. » Dans un élan idéaliste et
un brin mégalomane, il ajoute que son investigation
religieuse et son expertise humaniste doivent « servir
a I’évolution de notre espece ». Sa démarche se veut
pragmatique et intellectuelle afin de proposer in fine
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des bases réflexives pour une tentative de décryptage
de I’étre humain, d"une vision du monde, sans éluder
la question de la spiritualité.

En silence relatif et dans la solitude, la voie érémitique
est productive pour approcher le mystére de ’homme.
Comment suivre un appel qui a sa source dans
I'enfance ? Comment mettre en acte dans le quotidien
une vocation qui semble étre prédestinée ? Comment
étre observateur de ses pensées et de sa vie active ?
Comment analyser ses comportements et vivre par
choix une ascése particuliere ? Comment réfléchir sur
le sens de ses actions ? Comment appréhender une
recherche spirituelle ? Comment associer vie sociale et
engagement en solitaire ? Comment accepter et décrire
ses expériences mystiques ? Comment développer et
gérer une vie quotidienne et sur quel fondement ?
Comment saisir ce qui nous échappe et qui dépasse
nos capacités cognitives et perceptives ? Comment
mettre en ceuvre une trans-religiosité qui regroupe
nombre de croyances, doctrines, philosophies et
spiritualités diverses ? Ce sont les interrogations que
Stanislas formule et sur lesquelles il passe son temps et
son énergie par I'étude, I'écriture, et subsidiairement
la priere. Ce sont les questions qu'un jour ou l'autre
chacune et chacun se posent et, ici, dans son logement
isolé, notre ermite laic s’offre une chance d"y répondre.
Al écart del'effervescence sociale urbaine, il se donne
la possibilité de vivre une dynamique spirituelle
et humaniste, sans faire I'économie d'une visite a
sa réalité psychique et a ses attitudes. Il ne semble
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pas avoir peur du challenge. Incontestablement, sa
relation a I'indicible transite par une approche de son
étre intérieur et social. J'apprécie le questionnement.
Sa démarche singuliere en tant qu’homme et ermite a
le mérite d’étre estimable vu les écueils, les embuches,
les obstacles, les résistances et la complexité a gérer ce
qui ne releve pas du sens commun.

Le lendemain matin du dernier entretien, moment
convenu par nous deux, nous nous sommes quittés
sans effusion, comme si cela devait se faire ainsi. Je
l’ai de nouveau vivement remercié avec une profonde
reconnaissance pour son partage. Stanislas s’est ouvert
de maniere exhaustive et n’a pas hésité a révéler ses
propres idées, sa vision du monde singuliére. En fin de
compte, il a beaucoup plus discouru sur son parcours
de vie que moi-méme sur le mien. Il n"y a pas eu un
partage d’expériences entre nous comme il me l'avait
précédemment demandé. Pour le coup, par le fait que
je sois tout a sa disposition, il s’est senti véritablement
écouté et compris. Comme j'ai pu le noter a chaque
intervention et le soir lors de nos discussions
informelles, c’est ce qu’il désirait avant tout. Le travail
avait été réalisé comme il se doit et, a partir de 13, il
n’y avait rien a ajouter. Ce fut un au revoir a mon sens
fraternel, sans exaltations sentimentales, sans miévre
sensiblerie ni vives émotions. Dans le calme surtout.
Ne sachant ni I'un ni I’autre si nous allions nous revoir
un jour.

Avec le recul, je reconnais qu’il fut un habile tacticien
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pour obtenir une synthése de sa vie délivrée dans
I’action avec moi, une reconstitution certainement plus
aisée a exprimer de vive voix avec un interlocuteur
réceptif qu’a rédiger directement soi-méme. Cette
interaction adaptée 1'a semble-t-il aidé a s’épancher
exhaustivement. Comme il me 1'a précisé a plusieurs
reprises, il a pu exprimer tout ce qu’il voulait. J'ose
dire qu’il s’est offert un cadeau thérapeutique. Sur
sa demande, je lui ai fait parvenir la transcription
compleéte des entretiens. En juste retour, le voici avec
du grain a moudre récolté de maniére rigoureuse et
soignée, pour mieux explorer son espace intérieur.
Tout en séjournant dans la solitude, Stanislas
inventorie, prospecte et peaufine sans relache une
vision du monde latitudinaire.

Devenir ermite et le rester peut apparaitre une
dynamique de I'extréme pour certains, de I'étrange
pour d’autres. Une posture d’homme courageux pour
les uns, de folie pour les autres. Un choix de vie qui
conséquemment interroge, interpelle. Stanislas, lui, a
passé le pas et tente désormais de maniere ambitieuse,
audacieuse, voire naive parfois, de proposer « une
direction salvatrice a 1'homme », pour reprendre
son énonciation. Il croit en lui. Il mobilise toute son
énergie. Il met en ceuvre toutes ses capacités. Il tient
a ce que son témoignage de vie et de recherche soit
connu de toutes et de tous. A l'inverse de certains, il
est incontestablement dans le faire. Ainsi doit-il étre
vivement remercié et noblement distingué pour cet
élan généreux et altruiste. En cela je reconnais qu’il
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est un étre d’exception.

En résumé, Stanislas se définit comme intellectuel,
écrivain, chercheur et « ermite expérimental »,
imprégné de trans-religiosité. Il se caractérise « aussi
chrétien ». Pour illustrer conséquemment sa démarche,
les figures marquantes de son approche spirituelle
sont multiples et sporadiques. Maitre Eckhart lui
a permis de trouver ses mots. Les écrits mystiques
médiévaux d'une part et Saint Jean de la Croix d"autre
part ont été des révélateurs au niveau de ses propres
expériences extatiques. La figure du Bouddha et des
grands maitres chinois et japonais l'inspirent. Les
poemes épiques et védiques de la Bhagavad Gita sont
une source d’inspiration. Il se reconnait en Lao Zi et
Zhuang Zi, les sages daoistes. Il se réfere au soufisme,
notamment au maitre persan Rami. Il ne convoque
pas le Christ. Voici les référents principaux de son
systeme confessionnel. Concernant la cohérence de
son modele religieux et mystique, il mentionnera en
particulier : «J'intégre au fur eta mesure queje vois une
correspondance ou que je ressens une correspondance
avec mes propres expériences. » Pour paraphraser
une éminente sociologue francaise, Stanislas est un
sujet croyant capable de se penser lui-méme pour un
accomplissement de soi. Un individualisme du croire
ou il choisit délibérément ses propres croyances, en
se référant a son expérience singuliére. La tradition,
la religion institutionnalisée et leur transmission ne
sont plus opérantes. Il soulignera que les religions
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traditionnelles divisent au lieu d"unifier.
L’expérience mystique est le principe convergent, le
noyau central, le fil directeur entre tous les modéles
religieux. « C'est 'expérience de I'unité du tout, de la
non-dualité », dira-t-il. Dieu est devenu un terme et
un outil de travail qui va lui permettre d’énoncer que
si tout est Dieu, dans la non-dualité, il est en Dieu.
Notre ermite a évoqué le mysticisme athée comme
une source référentielle possible. Quant a ses repéres
philosophiques, il cite Spinoza, Maimonide, Plotin,
Jean Gebser.

Stanislas se situe dans une perspective de gestion de
soi, de savoir intellectuel, et de partage d’expérience
vécue. Avec parcimonie, sa dynamique érémitique
est emplie d’oraison contemplative et de priéres. Son
insatiable appétit pour une connaissance de 1'étre
humain et de sa caractéristique spirituelle produit
une justification, voire un sens plausible, a son
choix de vie hors du commun. Lorsqu’il exposera
le résultat de ses recherches, il laissera la place a un
débat contradictoire, sans masque : une attitude qui,
reconnaissons-le, est en soi remarquable.
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Dans le cadre de cette pérégrination insolite, j’avais
prévuune halte dans un petit monastere érigé en pleine
forét, pour un temps de repos. Seuls deux moines agés
y vivent encore et y prient. La cloche de la chapelle
romane sonne cing fois par jour pour les offices. Trois
cellules sont a disposition pour d’éventuels retraitants.
Les nuisances sonores sont quasi inexistantes. De
rares habitués de la région viennent communier le
dimanche. Trés rarement aussi, des touristes amenés
par autobus s’arrétent un quart d’heure, guére plus,
pour prier devant la fontaine miraculeuse. La paix des
cceurs régne en maitre en cet endroit. Le recueillement
est de rigueur. Quant a la vie monastique, celle-ci est
réglée, rythmée presque a la minute pres.

Mon premier séjour d'une durée de trois semaines
avait eu lieu cinq années auparavant. Un an plus tard,
j'étais revenu quelques jours. Ces derniéres années,
jenvisageais de retourner pour m’immerger de
nouveau dans ce silence saisissant, m’agenouiller de
longues heures en oraison dans la chapelle, et écrire.
Avec le souvenir d'une phrase forte que le supérieur
avait énoncée un jour lors d'une discussion informelle
concernant les religieux en général : « Au lieu de
parler de Dieu, ils feraient mieux de parler a Dieu. »
Depuis, cette phrase, ce beau mot, je I'ai fait mien. Une
autre fois, pour I'anecdote, alors que je lui demandais
s'il existait un répertoire de toutes les communautés
chrétiennes catholiques parce que j'étais perdu a

145



Rencontre avec les ermites catholiques

décrypter qui fait quoi et comment, il me répondit :
« Méme Dieu, il ne s’y retrouve pas ! »

A cette époque, nous avions prévu un entretien dit
spirituel par semaine ou par séjour. Le reste du temps,
j étais dans la solitude. Pas ou peu de paroles, méme
lors des repas en communauté. Disons que sans étre
mutique non plus, je reste de préférence écoutant. Une
bréeve promenade parfois, dans la forét. Ma marche
quotidienne allait de la cellule de cinq metres carrés
a la chapelle, et retour. Quelques lectures, assis sur
une chaise au pas de la porte. Allongé sur le lit, avec
un regard contemplatif sur deux visages apposés sur
les murs : celui de Sainte Thérese de I’Enfant Jésus et
celui de Charles de Jésus. Je me sentais la comme en
ermitage.

De retour dans ce lieu. Initialement, j'avais prévu
d’y rester deux jours. Mon séjour va durer une petite
semaine. L’avant-veille de mon départ, en fin d"apres-
midi, un des Fréres va m’informer de 1’existence
d’un ermite qui réside a une douzaine de kilomeétres.
Quelle aubaine ! Le Seigneur est bon. Il s’agit de Frere
Daniel. Il n’a pas de ligne téléphonique a disposition.
Je décide d’aller le visiter le lendemain matin avec,
bien entendu, 'assentiment du Supérieur. Car sans
recommandation, pas de rencontre possible.

Apres le petit-déjeuner, et aprés m’étre fait indiquer
précisément le chemin, me voici parti. Je roule en rase
campagne. Je traverse un hameau et, quelque trois
kilometres apres, au milieu des champs et de la forét,

146



Frére Daniel, infatigable et déterminé

je repere le chemin de terre qui mene sur plus d'un
kilometre et demi a I'ermitage de Frére Daniel. Avant
d’arriver chez lui, je passe devant une fermette avec
écurie et chevaux. Plus loin, sur la droite, je devine
un sentier qui mene je ne sais ou. Pas de pancarte.
Des arbres mais pas d’habitation en vue. Je m’avance.
A cent metres, sur ce sentier en cul de sac, j’apercois
entre les arbres une maison. Je me gare. Je descends
de voiture. Pas de nom sur la boite aux lettres. Suis-
je bien au bon endroit ? Pas de présence humaine
extérieure. Pas de chien qui aboie. Je reste la, debout,
a vingt metres de la batisse. J'attends. Le temps me
semble un peu long. Je m’interroge. J'apercois une
ombre derriere une fenétre. La porte d’entrée s’ouvre.
Un homme souriant s’avance vers moi, apparemment
la cinquantaine, élancé, le pas tranquille. Il me présente
sa main a serrer. Je le salue. Je me recommande du
monastere et lui dit que je cherche le Frere Daniel. I
me confirme que c’est bien lui. Le sourire, voire le rire,
est sur nos deux visages. De suite, sans me poser de
question, il m’invite a entrer chez lui, une maison de
briques rouges a colombages.

J'arrive sans rendez-vous, une visite impromptue
qu’il accueille visiblement avec enthousiasme. Pas
nécessairement la joie d’avoir une entrevue qui peut
égayer son quotidien. Plutot celle de la rencontre
spontanée, presque naturelle, comme si elle devait
de toute fagcon advenir. Je I'ai compris apres, par ses
mots.

Sa vie est imprégnée de simplicité, tournée vers Dieu.
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Il ne cherche pas le contact extérieur. Il voit peu ses
voisins immédiats, a une centaine de meétres plus loin,
le long du chemin central. Il vacommunier al’église du
village une fois par semaine. Les achats de victuailles,
« achetées au meilleur prix » me soufflera-t-il, se font
périodiquement, a espace éloigné. Il s’occupe de son
jardin. Il prie, il lit, et il écrit. Pas de téléphone, pas de
télévision, pas d’ordinateur, pas de poste radio. Il y
a électricité et eau courante. Un puits extérieur. Seul
luxe : une mobylette, pour faire ses courses et aller a
I'église.

Il me dira plus tard qu'un riverain lui avait offert une
radioil yaquelquesannéeset qu’il avait pris1"habitude
d’écouter France Culture parfois longuement : Frére
Daniel se laissait trop absorber par les programmes
musicaux. Un jour, pour ne plus étre appaté, il est allé
I'enfouir sous des débris dans la grange. Depuis, il n'y
a plus touché. Ah, la tentation !

Agé de soixante-six ans, moine Chartreux pendant
trois années et demie, puis deux années au sein de la
communauté monastique qui me regoit actuellement,
il décideil y a plus de trente-cinq ans de devenir ermite,
sans rattachement a un monastere ou a un évéché.
Le Frére Daniel préfére ne pas avoir de «label», pour
reprendre précisément son terme. Car notre ermite se
présente comme « un simple homme » : c’est bien cette
dénomination qu’il emploie. A la limite, s’interroge-
t-il, pourquoi le catégoriser comme ermite ? Il se
caractérise telle une personne avec un type de vie
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particulier, avec des vertus comme la componction
et I'humilité. Il préfere s’arroger le statut d’homme
ordinaire qui se distingue par certaines activités, le
jetne par exemple. Bien qu’il ne se soit pas engagé
aupres du diocese, il se dit reconnu tacitement par
I'évéque et les paroissiens, par les représentants de
la mairie et les villageois. Il se réfere au Catéchisme
de 1'Eglise catholique dont un des paragraphes
spécifie que 1'anachorete peut étre dédié a Dieu sans
prononcer nécessairement les veeux. Il souligne aussi :
« A quoi cela sert-il de mettre I"écran du monastére
entre le monde et moi ? » D’ailleurs pourquoi garder
la désignation de Frere ? Notre ermite Daniel choisit
de vivre la condition ordinaire d"un individu lambda,
distinct par des valeurs monastiques : c’est ainsi.
Modestement, il vit dans la pauvreté, la véritable
pauvreté car pour lui les moines Chartreux, ses
anciens confreres, sont des privilégiés. Ils vivent de
dons et de subsides divers, et n’ont pas la nécessité de
travailler pour survivre.

Pour se nourrir de spiritualité, pour étre plus proche
de Dieu, le jetine reste un outil incontournable. Frére
Daniel énonce par la qu’il donne gratuitement de son
temps a Dieu. Trois jours par semaine, il se nourrit de
pain et d’eau. Une miche faite maison, qu’il prépare et
cuit lui-méme. Les autres jours, il s’autorise un unique
repas quotidien. Méme quand il travaillait comme
forestier, seul, a ébrancher les plantations d’arbres sur
pied, hectare apres hectare, il mangeait une fois par
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jour. Son ascese, il I’affiche par le jetine.

Il est peu friand de priere et d’offices classiques.
Il se recueille le matin au lever, et fait perdurer cet
état intérieur toute la journée, au quotidien : une
démarche individuelle tournée vers Dieu, et pour
Dieu. Frere Daniel se veut habité par Lui. Sa trame
de vie érémitique est celle de se suffire de Lui, et
uniquement cela. Il fait confiance a Dieu. Dans cette
perspective, pour citer ses propres mots, il va jusqu’a
« se passer des appuis humains ».

L’ultime de chaque étre est sans nul doute I'amour
altruiste. Notre ermite tend vers cela. Apprécions
la maniere dont il me regoit : un partage de 9h15 a
18h ponctué de longs silences (plusieurs minutes le
plus souvent en cours de discussion) avec un repas
préparé par lui. Admirons les dons (les trois quarts
de sa pension de retraite) qu’il offre a des associations
d’aide locales, nationales ou internationales. Cela
entérine sa vie de pauvreté, avec un budget mensuel
de dépenses ne dépassant jamais plus de deux cents
euros, toutes charges comprises. Il ne paie pas de
loyer : I'usufruit a vie de la maison était inclus dans
son contrat de travail.

Frere Daniel s’est engagé a mettre en ceuvre, au
quotidien, ce qu’'il nomme le dépouillement. Pour y
arriver,iltentedeselibérerdetoutattachementauxétres
et aux choses. Se sent-il asservi par ce renoncement ?
Plutdét qu'une ascese, la sobriété extréme de la vie
en pauvreté n’est-elle pas une mortification, voire
une humiliation ? Par cette austérité, le don de soi a
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Dieu masque-t-il une dévalorisation de soi ? Donner a
'exces, par les offrandes pécuniaires, ne cache-t-il pas
un mal-étre, une angoisse ? N’est-ce pas une manieére
de se déculpabiliser ? Par dela cet élan altruiste,
n'y aurait-il pas un besoin de reconnaissance ?
Ces problématiques, a l'écoute de son verbe et a
I'observation de ses attitudes, ont été approchées,
travaillées, machées par notre ermite. Méme si je ne
suis resté chez lui qu'une seule journée (neuf heures
d’affilée), j’ai eu I'impression que le détachement et le
dépouillement étaient intégrés de maniere naturelle et
évidente chez lui.

Ses habits usagés, le peu de mobilier et de vaisselle
dans son ermitage, une vie quotidienne chiche, des
repas simples et frugaux, l'absence d’instruments
électroniques voire électriques divers sont quand
méme, au niveau matériel, assez révélateurs. Sa
relation a I’argent aussi : il dépense peu, il met de coté,
et il distribue généreusement son épargne. D’aucuns
lui donnent parfois. Pour le repas par exemple,
jai eu droit a un cadeau qu’on lui avait offert il y a
longtemps, et qu’il avait stocké : un confit de canard
en bocal ! Nous avons eu droit a un peu de soupe
en entrée, celle qui allait faire son mets de la journée
avant que je n’arrive. Un concombre. Des pommes de
terre. Des biscuits au chocolat en dessert : un modeste
présent également. Toujours provenant de la réserve
des offrandes, une bouteille de vin des Alpes. Pour
terminer, une tisane je crois, ou un thé. Pas de café. Un
repas royal pour lui, I'ermite, et pour moi, le visiteur.
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Frere Daniel avait manifestement envie de me faire
plaisir : il me I’a dit. Lui aussi, il a pris du plaisir. Nous
avons mangé vers 15h. Pour corser le tout, il a ouvert
un autre don, toujours enveloppé dans son paquet
d’emballage : une bouteille d"alcool de poire. Un petit
verre, deux petits verres, que nous étions heureux
de partager ensemble, face a face, paroles, moments
de silence, pain et vin. A chaque fois, avant de sortir
une surprise de sa «caverne d’Ali Baba» (un simple
carton), il me demandait si cela me convenait. Je ne
pense pas projeter en disant que, pour lui, ¢’était égal.
Aprées plus de trente années d’ascétisme, sa
morphologie ne trompe pas : musclé et élancé, pour ne
pas dire sec. A soixante-six ans, il n’a ni le dos courbé
ni le ventre rondouillard. Il est alerte. Merci Seigneur.

Sa vie de pauvreté a l'air de se dérouler avec une
certaine tranquillité. Lors de notre partage, je n’ai
pas senti un homme stressé, ni d’ailleurs un homme
qui a réponse a tout. Lorsqu’il dispose d’éléments
informatifs, il les énonce. Sinon, il préfere se taire.
Frere Daniel prend son temps pour témoigner. Un
long temps de silence est destiné a réfléchir ou, peut-
étre, a laisser venir sa pensée sans la solliciter. Il n’est
pas toujours dans la spontanéité. Il sait écouter. Il a su
m’écouter en tout cas. Il ne m’a pas posé nombre de
questions : mon parcours de vie ne l'intéresse que si
je décide d’en parler moi-méme ouvertement. Quant
a lui, concernant son cheminement, il rend compte et
ne se gargarise de rien.
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I consulte la Bible tous les jours. Notre ermite
se réfere a quelques auteurs : des moines et des
moniales anonymes, des spécialistes de la question
religieuse comme Marcel Driot, Adalbert de Vogiié,
Dom Winandy, Jean Sainsaulieu, Frangois Varillon,
Benoit Pruche, Pierre Doyere, Peter Anson, ou des
philosophes tels Luc Ferry, André Comte-Sponville.
Il lit intensément. Irrésistiblement, il s'intéresse a la
dimension spirituelle de I’étre humain.

Il ne parle pas en terme de but final ou d’objectifs
ponctuels. Plutot un état d’étre quotidien qui progresse
doucettement par une vie qu’il décrit consacrée et
contemplative. C’est son engagement, sa voie, a partir
d’une existence qu’il souhaite rudimentaire et dans
la solitude. Pour baliser son parcours, il n'a jamais
accepté d’étre accompagné par un directeur spirituel.
Enrevanche, il souligne la nécessité pour un ermite de
« suivre une formation » effectuée a partir de lectures
choisies, la vie de Saint Antoine le Grand pour
débuter. Ces deux dernieres années, on lui a demandé
plusieurs fois de devenir accompagnateur. A chaque
fois, il a refusé car il ne se trouve pas a la hauteur. Pour
le Frere Daniel, I'ermite qui vit véritablement seul et
isolé doit étre un monasteére a lui tout seul : le portier,
la cloture, le Pere-Abbé, etc. Avec cette conséquence
inévitable, celle d"une prise de décision en solitaire
pour chaque chose.

Ce qui le caractérise le plus, a l'écoute de ses
intuitions et des messages divins, c’est son indéniable
détermination. Il est constant a compléter son idéal.
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Il n"est pas comme certains ermites dont il a cité
les noms qui se laissent submerger par les messes,
les conférences et les préches. Se complaire dans la
renommée ne fait manifestement pas partie de sa
dynamique. D’autres se laissent phagocyter par la
vie sociale sous prétexte d’avoir une activité lucrative
qui leur permet de survivre. Frere Daniel a tout
programmé d’avance pour ne pas tomber dans le
piége. De fait, pour lui, selon son bon mot, « L’ermite
d’aujourd’hui est fauché par le train de la modernité ».
Sa démarche, ses décisions, et son attitude en général
ont un sens : notre ermite 1'affirmera avec force. Ses
activités et ses non-faires sont incontestablement en
cohérence avec son choix de vie : se suffire de Dieu
dans la pauvreté et 'amour altruiste.

Pour le conforter, selon lui, le Seigneur fait bien les
choses. Cet état de fait est devenu habituel, récurrent,
pour illustrer sa trajectoire : Dieu est 13, il veille. La vie
humaine et terrestre dans son entiereté est une grace.
Chaque jour renouvelé, chaque événement, chaque
rencontre sont grace. Il progresse sans peur. « Je n’ai
rien a craindre », déclare-t-il.

En début de matinée, je lui avais demandé d’étre
enregistré lorsqu’il se sentirait prét a raconter son
parcours de vie et a décrire son quotidien érémitique.
A cette requéte inattendue, il me répondra par un
refus poli arguant qu’il est trop sensible, qu’il n'a
pas 'habitude, que cela serait préjudiciable au bon
déroulement de notre entretien fraternel. Tout en
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reconnaissant ma maladresse, jai de suite abondé
dans son sens car cela aurait ostensiblement mis
une distance entre nous. Il n"aurait pas été a l'aise et,
en ce qui me concerne, je serais passé a coté d'une
merveilleuse rencontre. Le Seigneur est bon car,
quatre années auparavant, notre ermite avait écrit
trois pages manuscrites décrivant une de ses journées
en priere, et un «Essai de présentation sur l'appel»,
en cinq pages. Pour clore le tout en beauté, Frere
Daniel vient de terminer la rédaction d'un dossier
de quatre-vingt-six pages intitulé «Flashes sur mon
parcours. Paralipomenes», c’est-a-dire les choses non
encore dites sur sa vie. Dieu soit loué, que demander
de plus ! Lorsqu’il me I'a annoncé, cela m’a paru
ahurissant, stupéfiant, incroyable vraiment. J'ai eu
cette impression fugace que tout avait été préparé
pour moi ! Ses recueils n’ont pas été rédigés pour étre
publiés. Son récit de vie a été consigné sur la demande
de son premier neveu qui s’interrogeait sur 1'utilité de
vivre en réclusion. Ce dernier lui suggéra de rédiger
un pamphlet : « J'ai toutefois gardé les lévres serrées
devant la proposition », me lancera-t-il. Frere Daniel
ne s’était jamais épanché sur ses motivations et ses
résolutions. Quelques mois plus tard, il décida de
laisser une trace écrite en souhaitant qu'un jour, sa
descendance la lise apres son retour a Dieu. Toujours
est-il qu’'il m’offre une copie de son ceuvre, un
manuscrit rédigé sur feuille volante et au stylo bille.
Prévoyant, il écrit sa prose manuellement en deux
exemplaires en utilisant un carbone, a I’ancienne.
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Résumons ses écrits. J’ai pu les comparer avec ses
dires exprimés lors de ma visite a son ermitage. Pas de
dissonances particuliéres. Il y a quelques ajustements
d’ordre liturgique : lors de notre rencontre, il
n’avait certainement pas envie de justifier ses choix,
notamment par une argumentation théologique. Mis
a part cette remarque, j'ai repéré cohérence et identité
de faits et de pensées. Le texte qui suit est proposé
avec un style et un choix des mots qui respectent au
plus prés le verbe de I'auteur, notre ermite en forét.
Ainsi n’aurai-je pas a apposer des guillemets a chaque
citation.

Que dire de son quotidien ? Tous les matins Frere
Daniel se léve a 6h, en douceur, tout en souhaitant
que ce jour soit imprégné de reconnaissance et
d’émerveillement. 11 se met dés lors en posture
accroupie, prés de son lit. A cet instant-1a, il se sent
enveloppé par le regard aimant du Pére. Il récite
Matines en priant avec les mots des psalmistes, et
médite la parole toujours neuve de Dieu. Vers 9h, il
leve les yeux vers les étageres de sa chambre ot sont
rangés des ouvrages religieux, des textes choisis et
des cahiers personnels. Ces divers écrits sont une aide
pour sa piété. Ce sont ses compagnons. Par exemple,
il pourra lire un long moment un ouvrage sur la Bible,
puis copier mot a mot deux passages de spiritualité
d’un autre livre. En cours de matinée, il entend le
facteur passer sur le chemin principal, sans s’arréter
comme d habitude : un ou deux courriers par mois au
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maximum. Pas d’attente de facture ou de périodiques
d’information sur l'actualité : « Leur absence
volontaire libere des plages a 1'esprit pour le laisser
ouvert aux choses essentielles. » Plus tard, il se mettra
a genoux une heure pour une contemplation sur Jésus.
Son intention premiere est de ressentir intensément
I'amour altruiste. Apres ce temps d’ouverture du
cceur, son regard va se porter sur la Vierge Marie tout
en égrenant un rosaire qu’il a composé lui-méme.
Débute alors 1'office des Laudes.

Vers 13h, notre ermite se sustente. Tous les lundis,
mercredis et vendredis sont des journées completes
de jetine : « Tout en lisant quelque biographie, le
pain et I’eau passent bien. » Les autres jours, le repas
reste frugal, a se poser la question de savoir si cette
exigence est suivie par ascese ou pour reculer les
limites humaines. Il préfére répondre qu’il s’agit
d’une question d’amour et de son désir insatiable de
se suffire le plus possible de Dieu. Apres son repas, le
voila parti a s’occuper de son jardin. Parfois en saison,
il prépare des plants de mimosas pour ses voisins. A lui
d’insister aupres d’eux que I'offre est impérativement
gratuite.

L’aprés-midi dit spirituel commence assis en tailleur,
le chapelet de cinquante-quatre grains a la main.
Attentif a sa respiration, il répete I'une apres l'autre
une douzaine de locutions orantes : par exemple,
« L’Esprit a fait irruption dans I'histoire, il change
encore la face du monde. », « Splendeur et sainteté de
Dieu, que ton éclat rayonne sur nos visages. » Apres
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ces invocations, la priére s’effectue de maniere libre.
A prier le Pere au doux nom d’Abba, Frere Daniel
ajoutera : « Quel bonheur d’étre son tout-petit ! » Lors
d’une longue randonnée en forét, il apprécie répéter
sa propre version de la Priere de Jésus : « Jésus, Fils
du Dieu vivant, ta bonté sur nous, merci. » De retour a
I'ermitage, il reprend certaines activités comme celles
énoncées ci-avant ou d’autres récitations. En début
de soirée, il s'unit aux Eucharisties qui se célebrent
partout dans le monde. Au crépuscule, il chante
les Vépres, illuminées en toute fin par 1'étincelant
Magnificat. Frere Daniel s’octroie ensuite deux heures
de silence nocturne, pour continuer a étre présent a
Dieu. A minuit passé largement, il éteint la lampe.
Voici son constat quotidien : « Il est rare que je sois
satisfait de ma journée. Dieu ne méritait-il pas de
ma part une attention plus soutenue ? » Sa devise :
« Demain sera meilleur. »

Comment Frere Daniel a-t-il vécu l'appel du
Seigneur ? Notre ermite distingue deux moments
déterminants, fondateurs dans son parcours de vie :
I'un a l'adolescence, et l'autre lorsqu’il est jeune
adulte. Depuis I'age de douze ans, il se sentait parfois
intérieurement appelé par Dieu. Il essayait de s’en
distraire car la vie ecclésiastique ne I'enchantait guere.
Il résistait mais cet appel incessant perdurait, jusqu’a
méme lui faire oublier les péripéties de la puberté. Un
jour, un dimanche matin a la messe, submergé par ces
vagues répétées, il va acquiescer : il va dire oui, un
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oui difficile, pénible, affirmera-t-il, qui va engendrer
les trente-six heures les plus sombres de sa vie. Le
lendemain soir, tout change. Il appréhende Dieu tel le
partenaire fidele d"une relation cordiale. Pour illustrer
cette période, il écrira : « Me voila amoureux de lui. »
Agé de dix-sept ans et demi, plus besoin de penser a
se marier avec une amie tres chere.

Sept années plus tard, a vingt-cinq ans, Frere Daniel
est moine cartusien depuis plus de trois ans dans un
ordre des plus austeéres, contemplatif, qui compte sur
les revenus venant de placements d’argent pour vivre.
Cet état de fait le tracasse, et 'agace. Un jour, lors
d’un temps d’oraison dans son abbaye, une évidence
s'impose en toute clarté : « Le Christ est celui qui a
mené une existence de vrai pauvre. » Pour notre
ermite, pas de doute, le Seigneur est venu de nouveau
I'appeler. Jésus suscite en lui le désir de le suivre
tel qu’il s’est montré a tous, le pauvre entre tous les
pauvres. Il fustige radicalement cette vie monacale.
Frere Daniel aspire a vivre comme les gens d"humble
condition, tout en gardant sa vocation contemplative.
Vivre en toute simplicité : voici son credo, voici sa
raison d’étre, la véritable, la seule qui vaille. Vient
le temps de sa soumission a Dieu, celle au cours de
laquelle il va s’appliquer a gagner humblement sa
vie. Les années suivantes, il travaillera a mi-temps en
forét, tout en vivant secretement. Pour étre totalement
en accord avec sa dynamique nouvelle, ses revenus
seront donc largement partagés avec les démunis et
distribués aux associations ou a diverses missions. A
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compter de cette période, il expérimente le jetine. Il
choisit de se suffire de Dieu, et de Dieu seul. Confiant
en ce qui vient, il affirme : « Que Dieu soit mon Tout. »
Vivre dans la vérité 'engage a ce que Dieu soit son
seul bonheur. A lui de grandir libre intérieurement,
enivré d’émerveillement, de reconnaissance, de
louange, de complaisance et de partage. Se comporter
en homme simple sa vie durant, avec droiture et
authenticité, doit apporter joie et allégresse a ce Dieu
d’amour qui l'appelle. En aucun cas, il ne devra le
décevoir. Pour paraphraser les paroles d"une chanson
de Didier Rimaud, sa vie comme toute autre est une
histoire sacrée. Il ne souhaite pas la gacher. Il décide
de la rendre consistante, a 'image du Christ pauvre.
Ainsi conclura-t-il son propos : « Humainement, je
n’ai pas de qualités brillantes, mais je rends grace a
Dieu d’avoir fait quand méme quelque chose de ma
vie. »

Compte tenu de cette magistrale résolution, attardons-
nous sur son histoire de vie. Comment la résume-t-il ?
Concernant le giron parental, sa mere, une femme au
foyer ordinaire, dirigeait l'entreprise familiale. Son
pére, mélomane et choriste a l'église, pour qui les
devoirs envers la sainte religion catholique étaient
un impératif incontournable, a communiqué ce bon
virus a ses enfants. Ses parents formaient un couple
admirable et dévoué a l'extréme. Leur timbre de
voix était doux. Jamais il n'y eut de paroles assénées
fortement voire violemment. Il ajoutera : « L'image
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positive que jai toujours eu de Papa me servira pour
apprécier la paternité de Dieu qui m’éblouit au plus
haut point. » Au sein de cette ambiance qu’il décrit
chaleureuse et non angoissante pour les enfants aura
lieu la priére rituelle quotidienne du soir, a genoux,
tout le monde rassemblé. C’était pour eux une
maniere de témoigner leur foi. C'était le secret de
I'unité familiale : lui, le fils cadet, I’a vécu comme cela.
I se souvient qu’enfant, il aimait le jeu des
gendarmes et des voleurs. Il appréciait résoudre des
charades. Adolescent, a I'dge de seize ans, quoique
notre ermite travaillait déja dur dans les champs, il
avait lié connaissance avec quelques copains. Il eut
un amour de jeunesse, une jeune fille qui lui avait
tellement touché le cceur, écrira-t-il. Il se rend compte
qu’il posseéde une mémoire particulierement ingrate.
Ce déficit le gene considérablement dans la vie sociale.
Parfois, il peine a employer les mots appropriés pour
exprimer clairementsa pensée. Lesidées, mémesur des
sujets simples, se présentent a lui de maniere confuse.
Il reste bouche bée, a ne pas pouvoir émettre un son de
sa voix. Il prend alors véritablement conscience de ce
qu’il dénomme indtment un handicap. En fait, assez
vite, il va accepter ses limites. Rétrospectivement, il
conclura : « Chaque situation de vie comporte sa grace
et je tire profit de la mienne qui me place parmi les
petits de ce monde. » Pour son plus grand bonheur,
il va rapidement identifier trois traits de caractere
qui vont 'avantager par la suite : il est volontaire et
endurant ; il est trés sensible aux autres et ému de
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compassion ; enfin, il a quelque détachement par
rapport aux avantages matériels ou sociaux.

Au début, il n’a pas de piété particuliere, quoique son
milieu familial soit imprégné de religion. Frere Daniel
a de fortes exigences de sincérité car, soulignera-
t-il, des attitudes dans la société occidentale lui
apparaissaient hypocrites, corrompues. Il ressent
un vrai malaise. Dans le méme temps, il se sent
inexorablement altruiste, jusqu’a projeter de partir
en Afrique au sein d’une organisation humanitaire.
Le moment de sa conversion survient dans ce
contexte de vie, a dix-sept ans et demi, comme nous
I'avons mentionné auparavant : « Un mystérieux
appel a me donner a Dieu. » Deux mois plus tard,
il va séjourner cinq jours dans une Chartreuse pour
envisager une entrée. Il pense postuler, d’autant que
les préoccupations quotidiennes familiales et sociales
lui paraissent dérisoires. Son entourage relationnel
ne le comprend pas. Ses parents ont des difficultés a
admettre que leur fils veuille s’engager a un si jeune
age au service de I'Eglise, d’autant que leur fils ainé
a la volonté de devenir prétre. Il décide d’effectuer
un deuxieme séjour. Afin de temporiser cet élan
monastique, ses parents proposent de l'inscrire dans
une école diocésaine en arguant qu’il doit a tout
prix compléter une formation scolaire déficiente. Il y
restera deux années pleines. Fort d'un enseignement
traditionnel, le corps professoral enjoint plutdt les
éleves a manifester une foi engagée, voire militante,
qui donne la part belle a la voie missionnaire et a la
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pastorale. Ce prosélytisme a tout va lui parait excessif.
Méme si Frere Daniel apprend notamment le latin et
étudie des ceuvres littéraires, il a cette impression
tenace de passer a coté de I'essentiel. Il s’apercoit que
son mode de priére est plus personnel que celui de ses
camarades. Il prie plus souvent. Pour le rassurer sur
son choix de vie a venir, notre moine en herbe partage
son vécu et ses impressions avec son frere ainé admis
au Grand Séminaire.

Son cursus terminé, l'anniversaire de ses vingt et
un ans est fété alors qu’il remplit ses obligations
militaires. Des mois plus tard, sans état d’ame
particulier, sans regret sensible, dira-t-il, Frere Daniel
entre discretement en Chartreuse, pour une durée non
déterminée. Son pére s’exclamera : « Tu ne vas quand
méme pas me faire ca ! » Son arrivée au monastere
se fait sans choc ni trouble outre mesure. Il se sent
vite intégré dans cette longue tradition religieuse et
humaine. Il se sentira d’emblée a sa juste place. La
majeure partie du temps seul en cellule, il suit une
formation a la vie consacrée : Bible, philosophie,
théologie, morale et histoire de 1'Eglise. La priere,
Dieu soit loué, est omniprésente. Assidu et souvent
ébahi, il apprécie le temps qui s’écoule avec la Présence
eucharistique toujours proche, avec les contraintes du
grand silence et de la solitude, avec 'unique repas
quotidien non carné, et avec le jetine hebdomadaire
au pain et a I'eau. Les privations, formatrices de vie
consacrée, sont assurément nombreuses et de tous
genres, sollicitant inlassablement I’ame a s’élever. Par
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exemple, le cilice sous la chemise, cette ceinture de
crin que le moine porte sur la peau par mortification,
pour penser a Dieu a chaque instant. Sans oublier les
coulpes, cette confession publique et a genoux des
fautes commises contre laregle et les vertus ordinaires.
Le Frére Daniel observe ses limites humaines : « Ah,
ces limites ! », écrira-t-il par dépit. Subséquemment,
au Pere-Maitre de faire des monitions, ¢ est-a-dire
ces remarques qui favorisent la sanctification. Quant
a la dimension sociale au sein de la communauté,
celle-ci est mise a l'épreuve en spaciement, cette
longue marche hebdomadaire et dominicale effectuée
entre Freres a l'extérieur du monastere. Ce temps
passé est vécu pour la plupart en toute simplicité.
Quelques rires fusent parfois. De méme, lors de sa
vie en cldture, assez rarement certes, de truculentes
anecdotes pourraient étre racontées. Compte tenu
de cet ordonnancement cartusien, sa progression
spirituelle continue. Il consolide son appréhension
d’un étre divin avant tout partenaire d'une rencontre
vivifiante. Sa piété envers ce Dieu amour se révele,
et elle 'est encore, riche en intuitions personnelles.
Comme s’il reconnaissait par bribes une maniére
plus adaptée d’entretenir une proche relation avec
le Seigneur. Toujours est-il qu'apres de longs mois,
le langage imagé utilisé dans les différents offices
liturgiques ne lui apporte plus rien. Pour Frére Daniel,
la priére est un simple regard vers Dieu : « Pourquoi
tant de tergiversations, tant de faux-fuyants ? »
Il n'envisage pas le sacerdoce, c’est-a-dire devenir
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prétre. Il ne souhaite pas réduire son temps de priére
car le prétre, ce serviteur de 1'Eglise, doit composer
avec une charge de médiation. L’activité pastorale lui
parait incompatible avec les temps continus de priere
et d’oraison : « Viscéralement, je me sentais comme un
membre ordinaire du peuple chrétien. » Etant donné
que l'idéal contemplatif des cartusiens lui convient,
Frere Daniel choisit humblement de rester simple
moine. Sa conception de la pauvreté monastique
évolue. Il a envie de vivre dans un milieu de vrais
pauvres, partageant volontiers leur condition, comme
Jésus en son temps. Pas de prétrise et vivre la véritable
pauvreté : autant dire qu’il n’est pas du tout entendu
par certains de ses confreres. Le voila qu’il s'insurge
contre les sommes extravagantes que 1'Ordre destine
a la construction d’un nouveau couvent : son opinion
et son jugement sans appel ne regoivent pas un
écho favorable. Dans la paix du Christ, le prieur
lui permettra, apres trois années et demie vécues
en Chartreuse, d’explorer la vie monastique d'une
communauté non cartusienne. Frére Daniel est alors
agé de vingt-cinq ans.

Dans ce nouveau monastere ou il va rester deux
années, le responsable lui offre apres plusieurs
semaines la possibilité d’habiter dans une cabane en
bois de six metres carrés, en lisiére de forét et a deux
cent cinquante metres des lieux communs. Il travaille
seul au potager communautaire et participe fidelement
aux offices. Il lit la vie des moines des premiers siecles.
Apres une année, son projet se précise : notre ermite
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préfere limiter au maximum l’aspect relationnel pour
laisser plus de temps a la priere, travailler moins, et
vivre réellement comme un pauvre. Frere Daniel
souhaite s’éloigner de la communauté et résider
seul, tel un ascete. Il ressent intérieurement ce désir
pressant qu'a pu vivre en particulier Saint Antoine
le Grand au cours de la premieére partie de sa vie, au
troisieme siecle, en Egypte.

Allez savoir, par un coup du sort, lors du second
hiver, son ermitage prend feu et est complétement
détruit. Le voici sinistré. Pendant un mois, il loge en
chambre communautaire. Tel un excellent avocat, il
va bien plaider sa cause : a cinq kilometres de 1a, un
propriétaire terrien lui propose un logement pour une
année, et lui offre un travail a mi-temps, une activité
de solitaire. Il est blicheron, a raison de trois fois six
heures par semaine. Frére Daniel est aux anges : « Sans
heurt, sauf celui de I'incendie, me voila donc mis sur
la voie entrevue depuis quelques mois. » Apres, il
s’installe dans une autre maisonnée, isolée cette fois,
celle qu’il occupe actuellement. La hiérarchie ecclésiale
lui propose de s’activer au sein de la paroisse voisine :
il refuse. Il a cette nécessité de calme intense qui se
vit discretement dans les profondeurs de I’ame. Pour
lui, en cette instance impalpable, la seule intelligence
ne suffit pas. Pour la sublimer, cette grace qui lui est
donnée ne peut illuminer sa vie que s’il prie sans
cesse. Pas de barguignage ni de compromis, a lui
l'ascete-ermite de s’engager résolument. Pour le coup,
son visage devient épanoui, son rayonnement général
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resplendissant. Il marche sur I’eau : on le lui dit, on le
lui répéte.

La piece mansardée de son ermitage devient I'espace
central pour l'étude, la méditation et la priere.
Pour compenser sa mémoire déficiente, il note
régulierement ses réflexions du moment et transcrit
parfois des mots d’auteurs. Il travaille longuement
sur le Premier Testament. La Bible lui semble de plus
en plus familiére. Il consigne tout ce qu’il lui parait
essentiel concernant 1’enseignement chrétien, et il le
compulse dans des classeurs. Des lors, ces textes sont
le meilleur moyen découvert par notre ermite pour
nourrir sa vie méditative aux meilleures sources. Il
avoue avoir eu la pensée que ces données informatives
puissent servir un jour a d’autres personnes, qu’elles
soient ermites ou non.

Frere Daniel se complait toujours et encore dans la
pauvreté. Cette disposition d’esprit est véritablement
le fondement de son ascese et non le contraire. La
pauvreté engendre I'ascése, cette derniére permettant
a son tour d’offrir les surplus et le superflu aux
pauvres, aux nécessiteux, aux démunis. Il vérifie
la sainte parole de Jésus : « Il y a plus de bonheur a
donner qu’a recevoir (Ac 20, 35). » Notre ermite est
contenté, avec l'avantage d"un cceur totalement libre et
focalisé uniquement vers le Seigneur. Il constate qu’il
est dans le grand calme au niveau de ses fantasmes
ou autres imaginations. La chasteté ne lui pese pas.
Lors des moments plus sensibles a la sexualité, Frere
Daniel gere « I'une ou l'autre vaguelette », pour citer
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précisément ses mots. Tres rarement, il rend visite a
un respectable prétre-pélerin pour se confesser.

A trente-quatre ans, un fait marquant va bousculer
son existence et son emploi du temps quotidien. Un
curieux pressentiment le tarabuste : celui de quitter
cette vie. De maniere étonnante, pendant trois mois,
il n"a plus besoin de dormir. Une heure de sommeil
par nuit lui suffit amplement. Actuellement, cinq
heures de récupération sont son lot commun, etil n'a
plus I'utilité d’un réveille-matin. Tout ce temps libre
supplémentaire, il le passe en priére. Depuis, il ne se
couche plus avant minuit.

Il dit de lui : « Je m’apercois humainement faible,
petitement ordinaire et j’aimerais étre reconnu pour
un étre bon, aimable, toujours disponible. » Il s’attache
a étre le simple homme qui met tout en ceuvre pour
se suffire de Dieu seul. Bien que cette relation soit
personnelle, individuelle et intérieure, notre ermite ne
recherche pasl'isolement complet. La solitude absolue
ne I'a jamais trop attiré. Lors de "absence d’un voisin,
il va offrir gracieusement, et avec plaisir, ses services
pour assurer un arrosage ou nourrir quelque animal.
I lui arrive de visiter des malades en phase terminale,
pour assurer une présence de priere, pres d’eux, en
communion. Le responsable des services communaux
I’a sollicité pour préter main forte aux pompiers lors
de grands incendies de forét. Frere Daniel ne s’exclut
pas totalement des activités du monde. La fidélité
vouée a cette solitude pour Dieu, il la doit avant tout
aux hommes eux-mémes. Il se sent redevable : en
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retour, il offre de son temps, son aide, sa bienveillance.
Pour le bien d"autrui, il partage et il témoigne. Dieu est
généreux avec lui ; le voici charitable avec les autres,
tous les autres. Malgré tout, quelque peu attristé,
notre ermite exprime ce constat saisissant : « Ma vie
suffisamment simple manque de brillance pour attirer
des personnes dites «en recherche». Mon esprit tres
secondaire ne me rend pas non plus intéressant. »
Agé de soixante ans, il est admis a la retraire avec une
modeste pension. Sa relative bonne santé, a part des
crises aigués et sporadiques de rhinite, est un bon
signe pour l'avenir.

Une année plus tard, par I'entremise du diocese, Fréere
Daniel accepte d’étre interviewé par une journaliste.
Il se retrouve a la une du quotidien régional, en
premiere page et en toute derniere, avec plusieurs
photos en couleur a l'appui. L’article conséquent
contient quelques exagérations qu’il rectifiera
scrupuleusement par la suite. Que son témoignage de
vie soit publié dans un journal a fort tirage et a large
public est un signe de reconnaissance sociale. Notre
ermite recevra les félicitations des uns et des autres,
des notables et du clergé. Ce qui le rend pleinement
satisfait : la journaliste a signalé que les trois quarts
de ses revenus actuels sont offerts aux nécessiteux,
a savoir les enfants et les adultes qui souffrent de la
pauvreté.

La date anniversaire de ses soixante-cinq ans
reste a graver dans le marbre, car il a pu « célébrer
joyeusement les quarante ans du tournant heureux
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décidé en Chartreuse ». Rappelez-vous, lorsqu’il
était moine d’obédience cartusienne, il avait préféré
la véritable existence de pauvre. Sa vie est dédiée au
recueillement. Il fait sien le verset suivant : « Car vous
connaissez la grace de notre Seigneur Jésus-Christ,
qui pour vous s’est fait pauvre, de riche qu’il était,
afin que par sa pauvreté vous fussiez enrichis (2 Cor
8,9). » Le Seigneur I'a voulu. L’Esprit Saint I'a guidé.

Le récit de vie de Frere Daniel est terminé. Vous en
conviendrez certainement, la synthése de ses écrits est
pétrie de modestie et de simplicité.

Pour notre ermite séjournant en forét, c’est
incontestablement l'attention a Dieu qui importe,
a chaque instant, et pour toute chose. Il n'y a rien
d’insignifiant pour qui est sensible a la question
divine. Fort de cette dynamique vécue au moment
présent, la motivation principale de notre ascete
est de ne pas décevoir Dieu. Il occupe son temps
a l'écriture au lieu de s’investir plus avant dans la
priére et I'oraison. Il succombe a de fortes envies de
grignoter au cours de la nuit. « Il n'y a pas de quoi
étre fier » de ces relaichements inconsidérés, avouera-
t-il. Ces manquements le retiennent de passer en
Dieu, de s'immerger totalement en Lui. Notre ermite
dans la solitude peine a se concentrer uniquement
sur cette relation d’amour exclusive. Cet état de fait
récurrent le chagrine intensément. L’attitude adaptée,
incontournable voire ultime pour lui, suppose
inévitablement une mort a soi-méme : Frére Daniel en
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est conscient. Ses turpitudes passageres le ramenent a
sa condition humaine imparfaite, a son cceur de pierre
qui aspire a une pureté éthérée quasi inaccessible.
Il se rend compte que lui, 'homme quelconque, est
loin d’atteindre un niveau d’excellence en terme de
sanctification, telle une Thérése de Lisieux qui a voué
sans réserve son corps, son esprit et son ame au Christ.
Oh, que notre ermite souhaiterait étre sans cesse a
I'atftit de tout ce qui peut faire plaisir au Seigneur !
De maniere poétique et imagge, il s’exclamera : « Mon
ame est un pays brumeux ot le soleil tarde a percer de
maniére manifeste. Les sentiments d’émerveillement,
de reconnaissance, de louange et de complaisance
envers Dieu constituent cependant la trame de mon
bonheur présent méme si je les exerce dans la brume
de la foi. »

Jour apres jour, le Seigneur mérite toujours et encore
plus. Frere Daniel va s’activer a ce que demain soit
un jour meilleur : c’est son adage maintes fois réitéré,
comme la priére de Jésus qu’il récite tant et plus.
Répétons-le, chacune de ses actions, chacune de ses
pensées sont tournées vers Dieu et pour Dieu. Son
temps érémitique est vécu dans cette perspective,
et uniquement pour cela. Son choix de vie hors du
commun, a jetiner trois fois par semaine par exemple,
a nécessité quelques adaptations. Pour notre ermite,
I'isolement est un moyen et non une fin pour vivre
efficacement avec le Seigneur, le Pere de toutes et de
tous. Ses résolutions tendent vers une relation duelle
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parfaite avec ce Dieu amour.

Eloigné des affaires du monde, Frére Daniel exprimera
son ressenti intérieur le plus émouvant, le plus
poignant : « Je me sens tout aussi bien malheureux
étant donné le dénuement humain de ma vie en
solitude, qu’heureux vu ce que je crois et qui me parait
totalement inoui. »
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raisonnable et passionné.

Une visite chez lui de plusieurs heures un mois de
septembre. Par mégarde, l'enregistrement audio
qui disparait lors du transfert des données sur mon
ordinateur. Comme si ce n’était pas suffisant, je
n’avais que des bribes de notes. Pas de quoi pavaner,
vraiment !

De tres calme aprés une priere au sanctuaire de
Lourdes, apres un recueillement dans un monastére
bénédictin et une communauté diocésaine, j'étais
devenu quelque peu irrité, jusqu’a me dévaloriser.
Honnétement, je tempétais. Il faut dire que, tout
au début de l'entretien, le Frére Timothée n’était
pas enclin a donner des informations précises sur
son parcours et son quotidien : « Je n’ai pas envie
de raconter ma vie », assénera-t-il. J'y suis allé avec
précaution. Plus tard, il se ravisera. Au cours de notre
échange, sur sa demande, je vais parler de mon chemin
de croyances, et évoquer mon questionnement actuel,
celui de la confiance. Nous irons ensemble dans une
gargote chinoise pour amener chez lui de quoi nous
sustenter. Apres le traditionnel café, je vais quitter son
appartement pour rentrer directement vers mon lieu
de résidence, au séminaire catholique.

Quelques informations sur notre ermite ont été
collectées mais le principal, I'enregistrement, la piéece
maitresse de cet entretien, s’est volatilisé. Mystere
de l’électronique ! Je suis catastrophé. Ce jour-la,
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tout avait mal commencé. Départ le matin a 5h pour
six heures de trajet en voiture sous les intempéries,
avec bourrasques et forte pluie. Apres deux heures
d’embouteillages, j'arrive vers 1lh environ. Je
tourne, et tourne encore, pour repérer une place de
parking. Pour ma plus grande joie, je vais rejoindre un
religieux que I'on catégorise ermite urbain. Me voici
en plein centre d'une grande capitale, pas vraiment
captivé par l'effervescence qui regne alentour. A cet
instant, j’avoue que je suis fatigué, éreinté. ]J’ai besoin
d’un peu de temps pour m’habituer a I'impatience
des automobilistes qui n’acceptent manifestement
pas le conducteur hésitant que je suis. L'appareil
de localisation par satellite se révele d'une utilité
indispensable. Le véhicule enfin garé dans un parking
souterrain, je rallie a pied le domicile de notre ermite :
la loge de gardien d"une maison de maitre.

Le Frere Timothée, moine, est 4gé de soixante-trois
ans. Aucune information concernant sa communauté
de rattachement. Il préfére rester totalement inconnu.
Dans un monastére proche ot il va communier
régulierement, les religieux ne savent pas qu’il est
moine. De méme, au sein de la paroisse. Notre ermite
se veut résolument avorton anonyme au milieu de la
grande foule. Sa quéte, sa vie sont uniquement priere.
Il n"a pas besoin de le claironner sur tous les toits.
Il peut s’offrir le luxe de rester incognito, d’autant
que ses activités professionnelles de gardien sont
réduites a peu de chose. Les propriétaires ont besoin
d'une présence et d'un «filtre» : il peut demeurer
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cloitré comme bon lui semble. Il sort peu souvent
pour effectuer des achats alimentaires, plus par choix
de pauvreté et de non-gaspillage que du fait de son
salaire net mensuel : trois cent quatre-vingt-dix euros.
Apres les salutations d’usage, la discussion a bien
du mal a débuter. Frere Timothée ne voit pas l'utilité
de raconter sa vie. Je sens chez lui une sensibilité,
une émotivité latente. Il n'est pas vraiment a l'aise,
tout comme moi. Je m’observe a soliloquer. Mon
interlocuteur n’est pas a I'écoute. Il me recoit parce
que j’ai été recommandé. En ce qui le concerne, parler
de lui ne rime a rien. Pourquoi avoir choisi de le
rencontrer, s’étonne-t-il ? Tant de témoignages ont
été édités, par exemple ceux qui garnissent les rayons
de sa bibliothéque : Thérese d”Avila, Saint Antoine,
Saint Francois d’ Assise, Charles de Foucauld, Thérese
de Lisieux, Saint Augustin et bien d’autres. Le sien
n’apportera rien de plus.

Sur les cent cinquante ouvrages environ qu'il
possede, un bon tiers concerne l’Eucharistie. Les
autres écrits sont d’orientation mystique chrétienne.
Quelques livres traitent du judaisme, de l'islam et du
bouddhisme. Frére Timothée est sans contestation
possible chrétien catholique romain. Il s'intéresse a
d’autres religions.

La phrase qui peut le mieux résumer la vie de notre
ami ermite est celle-ci : « Dans ma vie, tout est grace.
C’est Dieu qui me donne. » Frere Timothée n’a aucune
prise sur le déroulement de son existence terrestre.
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Selon lui, il ne maitrise rien. Il peut penser a I'avenir,
mais la confiance qu’il met en Dieu est comme un
contrat indissoluble. Sa fidélité sans partage aussi. Il
est le disciple qui prie, et qui dit écouter le chemin
a suivre. De maniere incontournable, le moteur de
cette dynamique est la persévérance. Savoir écouter
le message de Dieu prend du temps, a I'image d"un
Saint-Augustin. Ce qui va incontestablement a
I'encontre de la vie sociale actuelle du «tout, tout de
suite». De nos jours, étre dans son époque, pour les
jeunes hommes et les jeunes femmes, c’est désirer la
liberté. Voila la raison pour laquelle les monastéres se
vident. En cloture, selon lui, il n"y a pas de libre arbitre.
Concernant la formation philosophique et théologique
en séminaire, il est inconcevable que celle-ci perdure
sept années. « Pourquoi approfondir tant et plus ces
connaissances alors que la majorité des paroissiens
n‘en discutent méme pas », se demande-t-il. Les
croyants de la société civile ordinaire palabrent sur leur
vie de tous les jours ou sur des chimeres : la plupart
n’épiloguent pas sur des données métaphysiques
ou une scolastique. Quant a Rome, pourquoi les
représentants du Vatican refusent-ils 1'Eucharistie
aux divorcés et aux remariés ? Désespéré, il constate
qu’il n'y a plus de véritable maitre spirituel de nos
jours. Notre ermite est vraiment effaré par l'inertie
religieuse actuelle.

Plutot que de s’investir dans ces problématiques qui le
tarabustent, il a choisi de s’engager résolument a prier
chaquejour. Frere Timothée avoue que cette trajectoire
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n’est pas aisée a suivre : « Plongé dans le matériel,
la cloche rappelle qu’il faut prier. » Il a un rythme
monastique réglé qui ne fait pas I"économie de temps
répétés de priere. Il ne se laisse pas vivre en dilettante.
Pour lui, la paresse amene a la déliquescence. La
persévérance, nous I'avons vu, est son leitmotiv.
Pour 'aider dans ce cheminement rigoureux, parfois
pénible, il estime avoir assimilé la capacité ou I'esprit
de renoncement, une qualité indispensable pour celle
ou celui qui épouse la vie consacrée. Les envies sont
légion ; en revanche, il ne va pas s’y attarder. Pour
illustrer son affirmation, il cite 'exemple des denrées
alimentaires qu’il stocke dans sa minuscule cuisine :
«Jen’aime pas avoir le frigo plein car cela me rappelle
la pauvreté du monde. » Pour la télévision et la radio,
il n’en abuse pas. Les sorties en ville non plus. Encore
moins, les visites chez lui de confréres ou de proches.
Il est effectivement un solitaire dans la ville. Il se dit un
homme qui prie, un étre priant, quel que soit le lieu.
En consolidant le choix fait, il se protege lui-méme,
conclura-t-il. C’est la quadrature du cercle : pas de
tentation. Pour Frere Timothée, « plus on est pres de
Dieu, plus le diable est la ». Exprimé autrement, cela
veut dire pour notre ermite que si nous sommes en
interaction constante avec Dieu, nous sommes tout
autant en relation avec le démon. Réciproquement,
le diable, lui aussi, est en relation permanente avec
Dieu. Eclairé sur cette réalité tangible pour lui, Fréere
Timothée m’a affirmé qu’il arrive a bien gérer les
sollicitations au quotidien.
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Tout au long de notre conversation, le moine Timothée
apparait timide, sur la réserve. Serait-il un zeste
agoraphobe ? En arpentant avec lui les rues bondées,
et en entrant dans ce resto chinois, j’ai pu me rendre
compte que ce n’était pas le cas. Il peut tres bien se
passer des autres. Il ne cherche pas la rencontre. Sa
vie est uniquement centrée sur la priere : il ne me le
dira jamais assez. Il dispense le méme discours a son
entourage.

Je quitte l'ermitage vers 15h, plus avec l'envie de
m’octroyer une sieste réparatrice que de prendre
directement la route. Assurément, je ne suis pas
satisfait du déroulement de la journée, et encore moins
de mes performances. Quoique, a la réflexion, malgré
mon état de dilution intérieure, la relation s’est tout
de méme établie. C'est I'essentiel.

Apres des mois passés a vivre avec des religieux, d"un
pays a un autre, j’attendais le moment de revenir dans
ma chambre, pour retrouver une plus grande intimité.
Jour apres jour, ce pelerinage intensif requiert une
attention soutenue pour entendre, observer, ressentir,
écouter, partager, interagir avec des personnages
hors du commun. Les rencontres spirituelles ne sont
pas anodines. La priére presque en continu, non
plus. Ultérieurement, celles-ci supposent un temps
nécessaire d’appropriation : j'en prenais conscience.
En le quittant, par pure intuition, je lui déclare que je
reviendrai le visiter un jour. Je ne croyais pas si bien
dire.
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Trois mois apres, j'étais de nouveau dans la loge de
gardien qui lui sert d’ermitage. Avec bonheur, car je
fus «recu comme le Christ», selon la regle de Saint-
Benoit. Ce jour-la, il ne se déroba pas. Toutes mes
questions auront des réponses. Le repas de midi,
généreux et golteux, fut préparé par lui. Quant a
I'interview enregistrée d'une durée d'une heure et
demie, celle-ci ne sera pas supprimée par inadvertance
lors du téléchargement sur mon ordinateur. C’est
comme s’il lui avait fallu un peu de temps pour
accepter mes demandes diverses et, je crois, un délai
pour m’accepter. Merci au flop informatique !
Medécouvrirtelquejesuis, medévoiler, estuneattitude
qui m’a manifestement aidé lors de la rencontre avec
le Frere Timothée. Lors de cette deuxieme rencontre, je
I’ai percu naturel et sincére, en réponse probablement
au comportement qui fut le mien. Ce fut un échange
d’étre a étre. Par ailleurs, il voulait m’accompagner sur
mon chemin de foi. Je ne lui avais rien demandé. J'ai
préféré jouer le jeu, en conscience. L’apres-midi, nous
organiserons une deuxieme interview enregistrée
de méme durée, concernant mon parcours de vie et
mes questionnements, voire une problématique qu'’il
avait décelé chez moi lors du premier entretien : la
liberté. J’avais plutdt discouru sur la confiance. Il a des
éléments pour clarifier voire dissiper mes inquiétudes
pour I’avenir. A choisir, c’est 'immortalité possible de
I’ame qui m'interroge.

179



Rencontre avec les ermites catholiques

I m’enjoint d’entrer dans sa piéce a vivre de six
meétres carrés, guere plus. De mémoire, je dénombre
un sofa, une table basse, des étageres pour les livres,
une télévision, un téléphone fixe, un meuble a tiroirs
sur lequel tronent un crucifix, une Sainte Vierge et des
photos de famille, une table circulaire en bois, deux
chaises et un chandelier. La piece est exigué. Les murs
sont blancs. Le plafond est bas, de méme couleur. Le
sol est carrelé. Je découvre un radiateur en fonte. L air
ambiant est frisquet. Il fait sombre. Divine surprise,
je suis étonné par le peu de nuisances sonores
extérieures : le calme regne tandis que nous sommes
au cceur d'une capitale. A cette piece, est adjointe
une cuisine séparée avec réfrigérateur dans laquelle
on peut stationner a deux personnes maximum. A
I'étage, estagencée une simple chambre avec un lit une
personne et un coin priére. On y accéde par un étroit
escalier en colimacons. Les toilettes sont au sous-sol,
avec un lavabo, une machine a laver et le cumulus
d’eau chaude. Pas de douche. Voici I'ermitage, d"une
surface maximum de vingt metres carrés.

Attablés dans la piece principale, nous buvons un
café. Les croissants qu’il avait achetés pour I'occasion
seront servis lors du gotter. Il est bientot 11h. Tres
vite, il m’annonce : « Allez, on travaille. » Il sait que
j'ai perdu les données enregistrées la derniere fois. Je
sors mon appareil audio, un nouvel enregistreur avec
lequel je n"aurai pas de souci de format de fichier et
de logiciel de lecture. Nous entamons notre échange
verbal. Je lui propose de bien vouloir me raconter sa
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vie, a partir du plus jeune age. Il ne voit pas I'intérét de
parler de ses parents, ni d’étaler toute sa biographie.
Ca «patine». Il se ravise. Aprés deux minutes, son récit
de vie commence.

Il est de famille chrétienne, né en 1945 sur une
ile des tropiques. Il a des freres et sceurs. Il a peu
de souvenirs d’avant ses dix-huit ans, age de sa
conversion religieuse. L'unique souvenir d’enfance
qu’il citera est celui de I'année de ses dix ans, lorsque
le milieu parental I'enjoint de se mettre au travail : se
débrouiller tres jeune dans une région pauvre est une
question de survie. Il allait a la messe de temps a autre.
Sa vie, la seule qui vaille, débute a I’adolescence. Lors
de cette période, il dit recevoir un appel manifeste
du Seigneur. Il découvre Dieu. Plus rien n’existe hors
de la priere. En période de chomage, il se complait
dans les petits boulots temporaires. Il a tout le temps
disponible pour prier. Sa vie solennelle et véritable
commence. Depuis, il n'a plus arrété : « Je priais a
'église, je priais chez moi, je priais partout. Je priais
tout le temps, et méme en travaillant. »

ATéglise, il prie devant la Vierge Marie, puis devant
le Saint-Sacrement, comme s’il y avait été amené,
transporté, porté : « Je n'ai pas d’explication, je ne
sais méme pas pourquoi je ne comprends rien du
tout. » Frere Timothée était continuellement dans la
nef. Il n’arrivait pas a s’arracher de cet endroit. Ainsi
se constitua le fondement de sa vie de priére : une
dévotion sans faille a 'Eucharistie.

Il retrouve vite un travail. Le chomage fut bel et bien
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une entrave. Nul doute, celles et ceux que Dieu sollicite
rencontrent des obstacles. Cette période délicate a
gérer a été un signe, un langage qu’il a su décrypté.
Quand il y a un appel divin, I'impétrant surmonte tot
ou tard les écueils qui se présentent a lui. Apres cette
épreuve, Frere Timothée n’endurera plus de chausse-
trappe socialement dévalorisante.
I1aunamid’enfance avec quiil partage safoinaissante.
Cedernierentredansunséminaire, etdeviendra prétre.
Frere Timothée est accompagné spirituellement par
les ministres du culte qui se succedent a la paroisse,
en particulier un jésuite. Pendant dix années, il gite en
tamille, chez ses parents. Malgré tout dans la solitude,
il dit vivre la vie des moines, sans le savoir. Il se [éve la
nuit pour prier. Il récite le chapelet. Le plus souvent, il
est en contemplation. Quatre heures d’affilée ne sont
pas de trop pour une oraison. Notre ermite va al'église
tous les jours, parfois trois fois par jour. Jusqu'au
tréfonds de son étre, cet élan est prodigieusement fort,
irrépressible. Le soir, il discute avec ses camarades de
rue. Il fréquente une copine, connue a la Légion de
Marie. Cependant, il le soulignera a de nombreuses
reprises : « Je ne cherchais rien du tout, ni toi, ni lui,
ni l'autre, ni elle, je ne cherchais qu'une seule chose,
c’était Dieu, c’est tout. » Il ne ressentait ni le besoin
d’un ami, ni celui d'une femme. Tout ce que Freére
Timothée effectuait au cours de sa vie quotidienne
était uniquement tourné vers Dieu. Pas de contact
avec les étres humains : «J’ai fini par ne plus chercher
personne. »

182



Freére Timothée, raisonnable et passionné

Jeune adulte, il vit tel un ermite. Il va prier dans les
bois. Il médite sur le Christ, et sur toutes sortes de
choses tels que son passé, son avenir, ses besoins ou
ses désirs. Il intercéde pour les malades et les pauvres.
Excepté ce qu’il dénomme « les prieres habituelles de
grand-meres » comme le «Notre Pere», le «Je vous
salue Marie» et le «Venit creator», il n’a pas appris a
prier. Il compose a sa guise des demandes verbales
et autres récitations singulieres. La bibliotheque
catholique va devenir son refuge favori pour lire ou
emprunter nombre d’ouvrages surla vie des trappistes
et celle des bénédictins, sur Saint Antoine de Padoue,
Charles de Foucauld, Dom Marmion et Padre Pio. Ses
expériences de lecture sont régulierement partagées
avec sonami d’enfance. Il bouquine assidtiment. Il prie
sans cesse et il devient, pour reprendre exactement ses
termes, comme « une espéce de moulin ». Tout va bien
pour Timothée. Il a un travail et gagne suffisamment
d’argent. L’appel est plus fort que tout : il le clame
haut et fort. Son accompagnateur spirituel lui dira
un jour, arguant qu’il n"a pas suivi d’études, que sa
prédestination est de se marier et d’élever des enfants
afin qu’ils deviennent des prétres ou des religieuses. Il
doit ceuvrer comme les parents de Thérése de Lisieux.
Vertement, il va couper court a cette allégation : « Si
je veux suivre le Christ, je ne vais pas mettre ma
responsabilité sur les enfants. Mes enfants doivent
étre libres de choisir ce qu’ils veulent. » A cet appel
irrésistible qui résonne au plus profond de son étre,
sonne le temps du départ : il quitte tout.
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Adieu a son ile tropicale ! Son copain d’enfance était
allé en Europe terminer sa formation sacerdotale,
et lui avait fait visionner quelques photographies
d’un monastere isolé. Intuitivement, Frére Timothée
a su qu'a cet endroit, il pourrait prier a loisir et
a sa convenance. Il écrit a cette communauté en
se recommandant de son ami et de son directeur
spirituel. Réponse lui est adressée quelque temps
plus tard. Permission lui est donnée de venir. Banco !
A vingt-huit ans, sans que cela lui pose de probleme
affectif ou sentimental particulier, il suit I'appel.
Il renonce a tout, surtout a tous. Trois passages de
I’Evangile illustrent parfaitement 1'état d’esprit dans
lequel il vivait : « Si quelqu’un vient a moi, et sil ne
hait pas son pere, sa mere, sa femme, ses enfants, ses
freres et ses sceurs, et méme sa propre vie, il ne peut
étre mon disciple (Lc 14, 26). » ; « Quiconque met
la main a la charrue, et regarde en arriére, n’est pas
propre au royaume de Dieu (Lc 9, 62). » ; « La femme
de Lot regarda en arriére et elle devint une statue
de sel (Gn 19, 26). » Son renoncement est un allant
de soi, tout naturellement incorporé. Il n’a plus de
lien avec ses proches, ses amis et autres accointances
d’avant. Cela ne veut pas dire que Frére Timothée ne
les affectionne pas : « Dieu ne nous demande pas de
se priver d’aimer son prochain », déclare-t-il. Il ne se
pose pas la question de savoir sil va s’adapter sans
peine au monastere. Il se sent appelé par Dieu, il
fait confiance. Rien ne sert de craindre, méme si les
peurs proviennent d’aprés lui du diable. De toute

184



Freére Timothée, raisonnable et passionné

maniere, quelle que soit sa destination, le démon
I'accompagnera. Pourquoi s’angoisser ? A dire vrai,
notre ermite en herbe ne se casse pas la téte. Il part. Il
arrive. Point.

Frere Timothée est accueilli dans ce lieu religieux ou
réside une communauté de quinze moines. Il y restera
vingt-six ans. Des le début, il prie. Jour aprés jour, il
prie toujours et encore, jusqu'a douze heures sans
discontinuer, assis devant I’autel. Il a I'idée saugrenue
pour certains de s’enfermer dans I'église, pour prier
jour et nuit. Il apprend le métier d’apiculteur car
des ruches sont installées sur un terrain attenant au
monastere. Il travaille seul. Tout solitaire qu’il est,iln’a
de cesse de rester en contemplation tout au long de ses
journées, méme lors de ses déplacements en voiture
pour effectuer des livraisons. Rien ni personne ne
peut I'empécher d’invoquer sans relache le Seigneur.
Au fil des années, les moines survivent péniblement.
Déces et autres départs ramenent le nombre de
religieux a un chiffre déraisonnablement bas. Frere
Timothée préfére demeurer dans la solitude, plutot
que de faire face a d’autres engagements pratiques et
lucratifs. Il pense a ses vieux jours car, au service de
tous, il travaille sans étre déclaré aupres des services
administratifs de 1'Etat. Les dividendes générés par
son activité professionnelle s’amoindrissent d’année
en année. Nul besoin d’étre un visionnaire éclairé
pour pressentir qu’a terme sa communauté religieuse
va s’appauvrir, dépérir lentement, et disparaitre. A
I’age de cinquante-cing ans, il choisit de chercher une
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activité salariée dans un lieu différent. Il souhaite en
méme temps adopter le rythme monastique. Notre
ermite est gourmand, il le sait. Comme toujours, il fait
confiance. Quelques mois apres, I'opportunité idoine
survient le jour ou une de ses sceurs lui propose de
venir prendre la suite de son travail de gardienne a
la capitale. Avec son mari, elle vient d’acheter un
appartement en banlieue. Ceci dit. Ceci fait. « C’est
une grace, la grace du Seigneur », énoncera-t-il.
Actuellement, les propriétaires de la maison de maitre
pourraient se passer de gardien mais, année apres
année, ils renouvellent le contrat : « Ils n"arrivent pas
a me mettre dehors. » De nouveau, pour notre ermite,
c’est « la grace du ciel ».

Quant a son travail proprement dit, il s’agit de sortir
les poubelles, nettoyer I'escalier une fois par semaine
et le hall quand cela s’avere nécessaire. Gardienner,
bien entendu. Les visites sont rares. Frére Timothée
est une sécurité pour le bien vivre des propriétaires.
On lui demande d’étre présent en permanence et de
ne recevoir personne a dormir la nuit. I a le temps
nécessaire pour prier dans sa loge. Pour 1’anecdote,
I'air satisfait, le sourire aux lévres et trépignant sur sa
chaise, il me déclamera qu'il gite ici comme s'il était
enfermé dans une prison. Avec I’avantage inestimable
de pouvoir vivre pleinement sa vie de moine, en paix,
et surtout caché.

Lever a 5h. Il s’habille, puis il récite Matines et
Laudes avec les psaumes, un extrait des Evangiles,
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le cantique Te Deum, une lecture, un commentaire,
plusieurs versets du Premier Testament ou une
synthese de la vie d"un saint, le «Notre Pere», et une
oraison pour terminer. Durée : trente-cinq minutes
environ. Tranquillement, il prépare et déguste son
petit-déjeuner. Apres les ablutions, notre ermite
s'octroie une heure d’adoration devant le Saint-
Sacrement qu'un prétre lui a accordé, sans solliciter
I'évéque. Ce curé de paroisse vient célébrer la messe
a l'ermitage une fois tous les mois, parfois tous les
quinze jours. Vers 8h, Frere Timothée regarde les
informations télévisées. Vient le moment de s’activer
modérément a son travail quotidien de gardien,
excepté le dimanche. A 11h ou midi : Eucharistie. Il
sort de chez lui et va a I'église la plus proche. Il varie
les endroits. Comme a son habitude, il ne se fait pas
connaitre. Il reste discret. Ensuite, repas et vaisselle.
Sieste de 13h a 14h, voire jusqu’a 14h30. L'Office du
milieu du jour et les Vépres ont lieu a 15h pour une
durée de trente minutes. Pause, bricolage et courses
éventuelles. Vers 16h ou 17h, suivant les activités
antérieures, ce sera une heure d’adoration suivie d'un
temps de lecture. En fin d’apreés-midi, il retourne en
paroisse pour sa deuxieme messe de la journée. Frere
Timothée va parfois a la chapelle d"'un monastere
non loin. Le soir, apreés le diner et I'incontournable
vaisselle, il chante Complies a 20h. Encore une heure
d’adoration. Parfois, une heure assis dans le canapé
pour visionner un programme télévisé récréatif.
Coucher a 22h.
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I a établi cette regle de vie et il la respecte
scrupuleusement. La tentation est forte, dira-t-il, de
reporterlapriereoulesoraisonsaplustard.L’indolence
et 'oisiveté peuvent s’installer au fur et a mesure,
et finir par éteindre le souffle de 1'Esprit. Chaque
semaine, le samedi apres-midi, il se déplace chez sa
sceur et son beau-frere pour une visite informelle. Le
dimanche également, lorsqu’il est invité a 1'occasion
d’une féte. Frere Timothée accepte la vie de famille. Il
préfere les contenter. Cet argument est une manieére
subtile de se déculpabiliser car, selon la discipline
qu’il s"approprie, il doit respecter rigoureusement sa
démarche de réclusion. Dans son ermitage, sa loge de
gardien au sein d"une zone urbaine, il reconnait avoir
des moments d’intense solitude. Quant aux achats de
victuailles, sa tournée des magasins a lieu une fois par
semaine. Il a horreur de ce qui est devenu pour lui
une contrainte, méme si elle est indispensable. Notre
ermite a autre chose a faire : il me le fait savoir en
bougonnant.

Lors de ma journée passée chez lui, de 10h45 a 16h30,
son beau-frére viendra une minute tout au plus pour
récupérer un sac, apres avoir préalablement prévenu
de son passage par téléphone. Pas de sollicitations
par les propriétaires de la maison de maitre. De
méme lors de mon premier passage en septembre.
Une ou deux fois I’an, deux moines de son monastére
d’origine viennent a la capitale pour le saluer. Avec
la visite hebdomadaire a sa soeur, voici le maximum
qu’il s’autorise. Frére Timothée a peur que les
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interactions humaines modifient son rythme de vie.
Il peut basculer dans I'exces car il n"a plus le soutien
des Freres. Il remplit cette mission dans la solitude
comme un apostolat. Il fera cependant un lapsus :
« Enfin, c’est, c’est mon tem...c’est mon tempérament,
non...c’est ma vocation, c’est une grace. »

Pour notre solitaire des villes, la vie monastique et
la vie anachorétique sont comparables, similaires,
identiques. La racine grecque monos du terme
« moine » signifie étymologiquement « étre seul ».
L’essentiel est donc de vivre seul avec Dieu, que I'on
soit séculier ou régulier, laic ou religieux. Lui-méme
se qualifie avant tout moine. « Je suis un monastere
a moi tout seul », affirme-t-il. Par ailleurs, comment
analyser, décrypter, élucider le mystere de I'appel de
Dieu ? : « Il y a bien quelque chose qui doit se passer
dans le coeur et dans l'intelligence de la personne »,
réfléchit-il & demi-mots. Lorsque notre ermite tente
une réponse calquée sur son expérience personnelle,
je retiens qu’en quelques phrases, en deux minutes
et demie exactement, il a employé sept fois le mot
« heureux » et six fois le mot « joie ». Si notre cceur
rayonne de joie, cela veut dire pour lui que Dieu
est présent au plus profond de soi. Cette béatitude
crée en chacune et en chacun de nous de I'amour
inconditionnel et une confiance aveugle en Dieu. IIn’y
arien de palpable, de tangible, de concret, de matériel.
Pour notre ermite, il s’agit d"un courant qui passe et
qui anime l'étre humain, tel 'amour qu’'une femme

189



Rencontre avec les ermites catholiques

peut ressentir pour un homme, et réciproquement :
« Tu es alors dévoré de toutes tes entrailles »,
énoncera-t-il avec une intonation de voix plus forte.
Dans le contexte religieux, cette relation duelle releve
nécessairement d'un ordre divin, spirituel. L'appel
est irrésistible. Le récipiendaire quitte tout, sans se
retourner : « Si on veut vraiment atteindre Dieu, cette
plénitude d’amour, il faut renoncer a tout. » Ainsi se
terminera notre entretien, par ce chant d’amour exalté
et cette austérité irréductible.

Apres ces élans enthousiastes pour la gloire de Dieu,
revenons au présent. Acceptons que le cri du corps,
et la soif de survivre incarné reprennent leur droit.
Voici venue I'heure de se sustenter ! Pourtant le Christ
n’a pas d’heure, dira-t-il avec un trait d’humour, en
citant un verset des Evangiles : « Pour ce qui est du
jour et de I'heure, personne ne le sait, ni les anges des
cieux, ni le Fils, mais le Pere seul (Mt 24, 36). » Frere
Timothée a un rythme de vie rigoureux mais, en ce
jour, en interaction avec moi, il n’a pas pris conscience
du temps qui passe. Notre ermite se relache. A ce
moment précis, il s’étonne del’heure. Vite, réchauffons
le repas, déja prét de la veille. A 1'évidence, il a
ambitionné de me recevoir au mieux. Avant de se
restaurer, sur sa demande, je récite le bénédicité. La
joie est sans effusion, au naturel. Le silence est de
la féte. Nous mangeons, nous savourons, avec au
menu, pour chacun : trois tranches de jambon, beurre,
baguette, des pates, un steak haché, deux cotes de
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porc, des légumes en sauce, salade verte, des raisins
blancs en dessert, le tout arrosé d’un vin gouleyant.
Café pour terminer. Indiscutablement, nous avions le
ventre plein !

Apres cetavantageux et goliteux repas, je vais ressentir
la douce satisfaction de m’installer au coin priere
situé a I'étage, pour un temps d’adoration. Une fois
n’est pas coutume, je demande a notre ermite de bien
vouloir saisir cet instant magique avec mon appareil
photo numérique.

Il est un peu plus de 14h30. Voici le temps de partage
me concernant.

Le Frere Timothée est parti sur une piste qui n’était
pas adaptée a ma dynamique de vie présente. La
liberté, je I'apprécie chaque jour et j'ai conscience,
assurément, que celle-ci est relative. Plutdt que
d’afficher mon point de vue, j'observe comment notre
ermite évoque ses représentations en discourant sur
mon individualité. Qui peut me rendre absolument
libre ? Ce ressenti de vivre en total abandon, qui
pourra me I"offrir ? Qui va sans cesse me rassasier, me
combler, a satiété ? Voici les questions qu’il se pose a
mon sujet. A 'image de Saint Paul, seul le Christ nous
offre cette perspective. Il cite un court verset biblique :
« C'est pour la liberté que le Christ nous a affranchis
(Ga 5, 1) », une liberté toute spirituelle. Pour notre
ermite, la priere ne va pas faire de miracle. A I'écoute,
en contemplation ou non, nous serons exhaussés
d’une maniere énigmatique, et jamais directement par
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Dieu lui-méme. Interviendront plutot la Vierge Marie
ou un Saint reconnu par 1'Eglise. Il est impératif que
chacun, ou chacune, s’assigne un projet porteur de
toute sa vie. Il le répétera sans cesse.

Mes objectifs sont le plus souvent a court terme. Je ne
sais pas de quoi l'avenir sera fait. Ce qui m’'importe
dorénavant, ce sont les rencontres avec autrui,
inattendues pour la plupart. Chaque jour, elles
embellissent ma vie. C'est une découverte permanente.
Ma démarche pose visiblement probleme a notre
ermite : « Tu dois décider. Il te faut un but. » Je préféere
les termes « laisser-faire », « laisser-agir » ou « laisser-
venir ». Il me gratifie d'un « Ce n’est pas toi qui décide.
Dieu décide ». Un discernement entre ce qui procéde
du divin et ce qui provient du diable est impératif.
Seul, un prétre peut m’aider. Décision doit étre prise
de me donner entierement a Dieu. Voila, enfin, je le
tiens, le but ultime de toute existence ! Selon notre
ermite de la ville, s’accomplir en Lui est I'unique et
sublime dénouement. Une vie, ma vie, intégralement
tournée vers et pour le Créateur, catalysée en la
personne de Jésus. De la, viendra la liberté.

Pour le Frere Timothée, je peux continuer a vivre
comme je le fais, simple laic. Devenir moine ou
prétre n’est pas indispensable, a la condition que je
capitalise une confiance inébranlable et perpétuelle
en Dieu et son fils, le messie. Nous voici a converser
sur la confiance. Il I'évoque enfin, apres une heure et
quart d’entretien. Au cours du quart d’heure restant,
il commence a décrire et résumer précisément ce qu'’il
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est. Il révéle alors le fondement de son activité de
solitude. De fagon clairement identifiée, il organise sa
vie selon trois poles principaux : I'amour, la confiance,
et la foi en Jésus-Christ. Pour notre ermite, il n'y a
pas a tergiverser : c’est le cheminement unique et
incorruptible a suivre, avec comme base et comme but
le Christ. Autrui existe, il ne1’élude pas mais sa liberté,
il la puise en Dieu et sa géniture, et non en des amis,
la famille parentale ou méme des confreres. Comme
il 'a déja asséné avec grande fermeté, I'expérience
ineffable passe inévitablement par le renoncement :
toute sa vie est centrée sur cette assertion. Penser et
agir ainsi apporte une consistance a sa foi et justifie sa
vocation. Cet élan est plus fort que tout, tel un magistral
amour, impérieux, indispensable, inéluctable, auquel
il ne peut résister. Tout est pour le Seigneur, tout est
pour Jésus-Christ. Il leur voue une passion, non en
agonie et en supplices, mais en regard ébloui et en
actes d’adoration. A lui de prier. Prier et encore prier,
toute la journée. Toujours prier, a longueur d’année.
Prier pour toutes et pour tous. Prier afin qu’il soit
délivré des tentations et du diable en particulier car,
d’apres notre ermite, seul le Christ a ce réel pouvoir. Il
affirme que I'obéissance il la doit a Dieu, et a Lui seul.
Exit I'accompagnement par un directeur spirituel, et
les visites de courtoisie a I'évéque diocésain. Voila sa
réalité quotidienne.

Avant mon départ, nous partageons les croissants
sauvegardés du matin, tout en buvant un bol de
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tisane. Peu de paroles échangées. Il se leve et me
fait savoir que le temps est venu pour moi de partir,
sans plus d’explications. Je lui propose de desservir
la table avec lui. Il refuse. Je quitte la loge a 16h30.
A cet instant, je garde I'image de son visage exposé
dans l'entrebaillement de la porte d’entrée et de sa
main droite me saluant. Il n"y a rien de plus a ajouter.
Je parcours posément le passage dallé. J'ouvre et
referme la lourde grille. A I'extérieur, des véhicules
sont garés, d’autres circulent. Les gens déambulent.
L’effervescence est 13, bien réelle.

Lors de cette rencontre, je 'avoue sincérement, j'ai
recu, beaucoup requ. Tout ce que nous avions convenu
ensemble avait été réalisé, complété, finalisé : j'étais
satisfait. Son attitude futaccueillante et si bienveillante:
jétais honoré. Le repas fut pantagruélique : j'étais
repu. Il m’avait offert un temps d’adoration, seul
devant le Saint-Sacrement : j'étais comblé.

C’était bien I'heure.
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Auchapitrepremierdelareglequirégitlaviedesmoines
chrétiens catholiques en communauté religieuse, Saint
Benoit de Nursie énonce que l'anachoréte possede
avant tout une longue expérience du monastere.
Ce qui revient a dire que I'ermite véritable est celui
qui a vécu plusieurs décennies en cloture avec ses
freres. Il n'est pas un débutant encombré de ferveur
naive. Il est gaillardement rompu au rythme de la vie
communautaire. Il est apte a combattre les forces du
mal, & gérer ses mauvaises pensées et a outrepasser
les sollicitations de la chair®. Dans la solitude et
isolé du monde ordinaire, la tentation est grande de
satisfaire ses propres désirs tel un sarabaite, celui qui

¥ Mc 7, 20-23 : « Ce qui sort de 'homme, voila ce qui souille
I'homme. Car c’est du dedans, du cceur des hommes, que sortent
les desseins pervers : débauches, vols, meurtres, adulteres,
cupidités, méchancetés, ruse, impudicité, envie, diffamation,
orgueil, déraison. Toutes ces mauvaises choses viennent du
dedans et souillent ’homme. » Ga 5, 19-23 : « Or on sait bien
tout ce que produit la chair : fornication, impureté, débauche,
idolatrie, magie, haines, discorde, jalousie, emportements,
disputes, dissensions, scissions, sentiments d’envie, orgies,
ripailles et choses semblables. Et je vous préviens, comme je I'ai
déja fait, que ceux qui commettent ces fautes-la n’hériteront pas
du Royaume de Dieu. Mais le fruit de I'Esprit est charité, joie,
paix, longanimité, serviabilité, bonté, confiance dans les autres,
douceur, maitrise de soi. »
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vit sans régle, ou d’étre esclave de ses plaisirs tel un
gyrovague, celui qui erre d"une région a une autre.
Bien entrainé avec l'aide de ses freres au sein du
monastere, sous 1'autorité d'un supérieur, I'ermite en
herbe détient la capacité indispensable de lutter seul
au désert. La décision du Pere Abbé de permettre ce
mode de vie a un moine est plutot rare.

Dans le texte référentiel de tout chrétien catholique
romain, nommément les Evangiles, il n’est point
fait mention d’une quelconque propension a s’exiler
en continu, voire toute sa vie durant, loin de toutes
et de tous pour prier et parfaire une relation duelle
avec Dieu. Certains versets des Evangiles pourraient
néanmoins laisser penser que la réclusion hors du
monde est nécessaire sinon impérieuse, par exemple :
« Mais quand tu pries, entre dans ta chambre, ferme
ta porte, et prie ton Pére qui est la dans le lieu secret ;
et ton Pere, qui voit dans le secret, te le rendra
(Mt 6, 6). » Ce n’est manifestement pas le cas. Certes,
Jésus futemmené un temps dans le désert par1’Esprit™,
mais ce fut pour étre tenté par le diable. Certes, Jésus
partit sur la montagne pour prier’, mais ce fut une
mise a 'écart épisodique. Jésus est toujours revenu
dans et pour le monde. Le Sauveur a cependant vécu
la plus criante, la plus déchirante et indescriptible des
solitudes : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu
abandonné® ? » A tout le moins, peut-on arguer que

0cf. Mt4,1;Mc1,12;Lc4,1.
Slef. Mt 14,23 ;Lc 6, 12.
32 cf. Mt 27,46 ; Mc 15, 34.
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Jean-Baptiste fut le précurseur des ermites, vétu qu’il
était d’'une peau de chameau, une ceinture de cuir
autour des reins, se nourrissant de sauterelles et de
miel sauvage, cependant préchant dans le désert de
Judée®.

Toujours est-il que la tradition de vivre et prier dans
la solitude a perduré ! La représentation collective de
I'ermite va étre caractérisée différemment selon les
époques. Du dix-septieme au dix-neuvieme siécles,
on répertorie l'ermite sonneur idéalement perché
sur la colline, sonnant 'angélus et donnant I'alerte,
I'ermite guérisseur, infirmier de la misére soignant les
pestiférés, ou I'ermite dit enrichi qui endosse "habit
uniquement pour pouvoir quéter*. Nous sommes
bien éloignés de la figure de I’anachorete du troisieme
siécle de notre ére qui aspirait a se purifier et accueillir
Dieu en son cceur®.

Depuis I'année 1983, le Code de Droit Canonique a
précisé le statut d’ermite : « [...], I'Eglise reconnait
la vie érémitique ou anachorétique, par laquelle des
fideles vouent leur vie a la louange de Dieu et au
salut du monde dans un retrait plus strict du monde,
dans le silence de la solitude, dans la priere assidue
et la pénitence (603, 1). » Le Catéchisme de 1'Eglise
catholique stipule que les ermites « montrent a chacun

Bef. Mt3,1;Mcl,4-5.

¥ Sainsaulieu Jean, Les ermites frangais (Sciences humaines et
Religions), Paris, Cerf, 1974, p. 96, 113, 135.

¥ Mt 5, 8 : « Heureux ceux qui ont le coeur pur, car ils verront
Dieu. »
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cet aspect intérieur du mystere de I'Eglise qu’est
I'intimité personnelle avec le Christ. Cachée aux
yeux des hommes, la vie de I'ermite est prédication
silencieuse de Celui auquel il a livré sa vie, parce
qu’ll est tout pour lui. C'est la un appel particulier a
trouver au désert, dans le combat spirituel méme, la
gloire du Crucifié (921) ». L'ermite ainsi défini peut
étre un laic lambda qui, uniquement s’il le souhaite,
pourra professer publiquement les trois conseils
évangéliques que sont la pauvreté, la chasteté et
'obéissance : il devient alors ermite laic diocésain. Le
lien institutionnel ecclésial ou monastique n’est pas
un préalable.

Le cadre juridique n’est pas rigide et impérieux*. Une
relative liberté est permise quant au mode de pratique
ou d’ascése nécessaire. Les textes canoniques laissent
la part belle aux fideles en assurant que toutes et tous
peuvent suivre une « forme propre de vie spirituelle
qui soit toutefois conforme a la doctrine de 'Eglise™ »
De nos jours, une personne croyante qui fait sien le
Credo de Nicée-Constantinople, qu’elle soit séculiére
ou réguliere, peut assurément prier en solitude dans
un endroit isolé toute sa vie durant.

Les témoignages saisissants de cet ouvrage décrivent
le comment de cet engagement religieux, tout en
explicitant le parcours de vie et 'emploi du temps de
chacun. Ce présent écrit n’a pas vocation a signifier le

% cf. les articles du Dr Anne Bamberg, Faculté de Théologie
catholique, Université de Strasbourg.
¥ cf. Code de Droit Canonique, canon 214.
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pourquoi. Retenons qu’aucun des ermites rencontrés
n‘a évoqué un appel spécifique a I'érémitisme
pourtant, ce devrait étre I'Esprit qui guide®. En
revanche, compte tenu de leur relation exclusive a
Dieu et de leur capacité a étre solitaire, nul doute que
la majorité d’entre eux convoque leur choix de vie
telle une fin en soi.

La constante indéniable chez chacun de nos ermites
est de tendre vers un état permanent de priere et de
conscience au Christ” et a Dieu, tout au long de la
journée, quelles que soient les occupations. Pour vivre
en phase avec la parole biblique : « Moi, je ne suis que
priere (Ps 109, 4)%. »

Par ses activités d’oraison, de contemplation,
d’adoration, de lecture sainte, de chants et de récitation
des offices liturgiques, I'ermite peut croire qu’il vit en
relative autonomie. Il prie assidiment dans la solitude.
Il suit un rythme soutenu d’occupations diverses
au quotidien. Toute sa dynamique est focalisée vers
la complétude d'un cceur pur, avec persévérance
et courage. Seul, I'ermite lutte contre ses démons
intérieurs. Il rejette le plus souvent ’accompagnement
d'un directeur spirituel. Tout discernement est

% rappelons que, pour un croyant chrétien, c’est I'Esprit Saint
qui agit en lui. « La démarche de 'homme est toujours une
réponse » : Catéchisme de I'Eglise catholique (1998), 2567.

¥In 14, 6 : « Je suis le chemin, la vérité, et la vie. Nul ne vient au
Pere que par moi. »

40 ]itt. « et moi, priere » : La Bible de Jérusalem, Paris, Cerf, 2000,
p- 999, note b.
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personnel, individuel.

IIn’enreste pasmoins, quoiqu’ilss’endéfendent pourla
plupart, que les relations avec d"autres personnes sont
inévitables. Pour certains, il leur est nécessaire de se
procurer les indispensables hosties consacrées aupres
d’un prétre. Pour tous, incontestablement, la survie
passe par la mise en ceuvre d"une logistique qui amene
I'ermite a sortir hors de sa zone géographique, pour
se procurer pain, légumes frais et autres victuailles.
Il y a de temps a autre quelques visites sur leur site
isolé. Le téléphone sonne parfois, et la conversation
s’engage. Les ermites témoignent : ils m’ont recu avec
bienveillance. Plus rarement, ils regoivent journalistes
ou éditeurs. IIs entretiennent des relations épistolaires.
Un écoutera la radio, l'autre regardera la télévision.
L’interaction sociale est réguliere.

Méme s’il est fréquemment seul, 1'ermite n’est pas
séparé du monde. Il a cette nécessité de l'autre.
L’interdépendance est bien présente. D"une certaine
autonomie voulue et attendue, certains d’entre eux
glissent doucettement vers une dépendance a I'autre,
a son prochain. J'utilise en toute conscience le mot
« dépendance » pour accentuer l'incontournable
assistancemutuelle del’ermite et dumonde. Ilinteragit
avec la multitude. Parfois, il intercede pour les autres.
Il est une partie constitutive du tout. N'est-ce pas
pour cette raison que les ermites supplémentaires*!
qui ont bien voulu prendre langue avec moi ont des
interrelations sociales réguliéres ! Ne serait-ce pas eux,

# en plus des huit témoignages de cet ouvrage.

200



Epilogue

ces pseudo-ermites, qui sont dans la juste mesure ? A
la frontiere entre le solitaire isolé qui dit se suffire de
Dieu, et celui qui se targue d’étre un ermite tout en se
noyant dans les interactions humaines. Un étre priant
chrétien peut tout aussi bien se mettre a I'écart, et
partager périodiquement avec I'altérité son parcours
de vie et sa dynamique spirituelle singuliére. Telle une
respiration naturelle, passant de 1'éloignement a la
compagnie de l'autre, de tous les autres. A se nourrir
sans modération de divin, et de la rencontre avec son
prochain.

Le mot « dépendance » encore, car le rapport de
I'ermite avec sa propre santé physique est un des
parametres a prendre en compte pour pouvoir se
maintenir en réclusion. Pour la plupart des ermites
rencontrés, le troisieme tiers de leur existence
humaine est bien entamé. Un jour ou l'autre, va
irrémédiablement se poser la question de renoncer a
«l'ivresse de 'autonomie*? ». Prier toute son existence
en totale solitude ne serait plus qu'une chimere car
bien heureusement, le frére, la sceur, le prochain seront
de préférence la pour I'accompagner a la fin de sa vie.
Par moment, il pourra étre délaissé mais surement pas
abandonné. L'ermite est présentement esseulé. Il ne
le restera pas au dernier instant, lors de son retour a
Dieu.

2 expression employée par Frere Benjamin, Abbaye Notre-Dame
de Tamié, Plancherine, France.
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Marginal pour certains, peu institutionnel et non-
conventionnel pour d’autres, qu’il ne soit pas vitupéré
pour ces diverses raisons. Au vu des témoignages
précédents somme toute édifiants, que I'ermite en
général soit apprécié sinon aimé, méme s’il nen a
cure : c’est cela la véritable charité.

On peut vivre isolé au milieu de tous, a pleurer de
désespérance pour certains. En revanche, pour
les chrétiens, 'Homme n’est pas seul® et ne le sera
jamais. Aussi paradoxal que cela puisse paraitre,
I'ermite solitaire éloigné du monde social habituel se
distingue comme un reflet étincelant, sinon un phare
représentatif, de I'interdépendance humaine.
Abstraction faite de toute obédience religieuse,
philosophique ou autres croyances, se souvenir de
nos jours que nous sommes sceurs et freres préts
a s’entraider est toujours d’actualité. Que chacune
et chacun cultivent sa différence dans le respect de
I'autre. Tous ensemble, puissions-nous ceuvrer pour
partager avec les plus démunis, les nécessiteux, les
déshérités de notre terre. Le témoignage de I'ermite
Daniel, homme ordinaire selon lui, peut étre un repére
convaincant. Il ne s’agit pas d’exemplarité ; il s’agit
d’humanité, tout simplement.

#Gn 2,18 : « L’éternel Dieu dit : il n’est pas bon que '’homme soit
seul ; je lui ferai une aide semblable a lui. »
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