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Dans le désert, j’entends ta Parole,

Dans le désert, loin de la rumeur,

Le souvenir de ta Loi me console.

Ô Dieu caché, tu veux parler à mon cœur !

 
Livre des Heures, Prière du temps présent.
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Prologue

Le berceau de l’érémitisme chrétien occidental se situe 
en Egypte. 
Au IIIème siècle de notre ère, c’est le mot « anachorèse » 
qui était employé, du grec anakhorêsis qui veut dire 

« un départ, une fuite hors du monde quotidien1 ». Ce 
terme générique désignait initialement des paysans, 
GHV�HVFODYHV��GHV�YROHXUV�TXL�pFKDSSDLHQW�VRLW�DX�ÀVF��
soit à leur maître ou à la justice, et qui se réfugiaient 
dans le désert. La dénomination « ermite », du grec 
erêmitês TXL�VLJQLÀH�pW\PRORJLTXHPHQW�©�TXL�YLW�GDQV�
la solitude2 », fut employée plus tard. Paradoxalement, 
le vocable « moine », de racine grecque, actuellement 
utilisé dans le cadre de la vie monastique et 
communautaire, représentait à l’origine un homme 
vivant seul, un anachorète, un solitaire.

/D� ÀJXUH� HPEOpPDWLTXH� TXL� LOOXPLQH� FHV� SUHPLHUV�
siècles fut Antoine le Grand (251-356). Selon la 
tradition, cet illustre saint fut le premier à quitter 
la multitude pour prier en silence dans le désert. 
Pourtant, « Antoine ne fut pas le premier ascète3 ». Il 
consultait d’autres êtres priant dans la solitude. L’un 
d’eux devint son maître spirituel.

1 Lacarrière Jacques, Les hommes ivres de Dieu (Points Sagesses,  
Sa 33), Paris, Fayard, 1975, p. 14.
2 cf. Dictionnaire de l’Académie française, 9ème édition.
3 Athanase d’Alexandrie, Vie d’Antoine (Sources Chrétiennes, 
400), Paris, Cerf, 1994, p. 43.
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Voici comment nous pouvons résumer sa vie, compte 
tenu de la biographie rédigée en l’an 357 par l’évêque 
Athanase d’Alexandrie, docteur de l’Eglise.
Fils de parents nobles, assez fortunés, chrétiens, il 
décida de sa vie future vers l’âge de vingt ans, à la 
lecture d’un verset de l’Evangile : « Si tu veux être 
parfait, va, vends ce que tu possèdes, donne-le aux 
pauvres, et tu auras un trésor dans le ciel. Puis viens, 
et suis-moi (Mt 19, 21). » Saint Antoine vendit tous ses 
biens et les offrit aux plus démunis pour pratiquer une 
ascèse sévère. Il vécut près de son village, puis dans 
XQ�WRPEHDX��,O�ÀQLW�SDU�VH�UHWLUHU�GX�PRQGH��GDQV�XQH�
IRUWLÀFDWLRQ�DEDQGRQQpH�VXU�OD�PRQWDJQH�GH�3LVSLU��j�
l’est du Nil. Après un long temps de vie véritablement 
seul dans le désert, il va accueillir quelques disciples 
et de nombreux visiteurs. Agé de plus de soixante 
ans, il est guidé jusqu’à un ermitage isolé au pied 
du mont Qolzum, situé à quelque trente kilomètres 
de la Mer Rouge, pour vivre « à son idée et à son 
gré4 ». Il compatissait avec les souffrants et guérissait 
les malades. Il avait des visions. Il travaillait de ses 
mains. Il priait continuellement. Athanase écrira : « Il 
était là chaque jour, martyr par la conscience et athlète 
des luttes de la foi5. » Quant aux démons, il professait 
qu’il fallait les mépriser et ne les craindre en rien. Pour 
récapituler, tous l’appelaient « l’homme de Dieu6 ».

4 Vie d’Antoine, dans Antoine Le Grand, Père des moines, Fribourg, 
Librairie de l’Université, 1943, § 49, p. 63.
5 ibid., § 47, p. 59.
6 ibid., § 70, p. 83.
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Saint Antoine n’édicta aucune règle.

Concernant le contexte de l’époque, l’édit de Milan 
promulgué en 313 par l’empereur romain Constantin Ier 
permettait aux chrétiens de célébrer leur culte. La 
parousie, c’est-à-dire le retour glorieux de Jésus-Christ 
sur Terre pour le Jugement dernier, était toujours 
attendue sinon imminente. Au « martyr rouge » 
succéda le « martyr blanc […] de la virginité7 ». En 
attente de l’eschatologie promise, c’était la quête 
GH� OD�SXULÀFDWLRQ�GH� ©� WRXWH� VRXLOOXUH�GH� OD� FKDLU� HW�
de l’esprit », en référence à la seconde épître aux 
Corinthiens (2 Cor 7, 1). L’Eglise était « installée8 » 
dans un « univers agonisant9 ». L’ermite en herbe, 
matériellement pauvre et fréquemment illettré, 
décida de s’en extraire pour rallier un lieu non souillé, 
le désert. 
Les anachorètes s’établirent principalement dans 
les déserts de Nitrie, de Scété et des Kellia, terres 
LQKDELWDEOHV� DX� QRUG�RXHVW� GH� O·(J\SWH�� $� OD� ÀQ�
du IVème siècle, on dénombrait jusqu’à cinq mille 
moines dans celui de Nitrie. Certains diront qu’« il 

7 Leloir Louis (Dom), Désert et communion. Témoignages des Pères 

du désert recueillis à partir des Paterica arméniens (Spiritualité 
orientale et vie monastique, 26), Bégrolles-en-Mauges, Abbaye 
de Bellefontaine, 1978, p. 15.
8 Bouchet Jean-René, Aux sources de la vie monastique. Leçons 
(Perspectives de vie religieuse), Paris, Cerf, 1996, p. VIII.
9 supra, Lacarrière (1975), p. 28.
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n’y avait plus guère de désert10 ». D’après les fouilles 
archéologiques réalisées aux Kellia, les ermitages 
étaient de construction solide et soignée, en torchis 
ou en briques, parfois excavés dans le sol. Certains 
avaient deux pièces : une pour manger, travailler et 
accueillir les visiteurs, une autre pour prier et dormir. 
L’eau était accessible à faible profondeur, à trois 
PqWUHV�SDUIRLV��4XDQG�OD�FRORQLH�VH�ÀW�SOXV�GHQVH�� LO�
était d’usage d’entourer l’habitation d’un mur, avec 
souvent un jardinet aménagé dans la cour intérieure. 
Pour contrer les raids des barbares et des bédouins, les 
cellules isolées furent vite abandonnées et les ermitages 
regroupés le plus souvent non loin d’une église. 
Certains étaient érigés jusqu’à quatre à six kilomètres 
du lieu ecclésial11. L’ermite allait habituellement à 
l’église le samedi et le dimanche pour l’Eucharistie. 
A cette occasion, il y avait un repas pris en commun. 
Un Père, investi de l’autorité spirituelle, vivait 
entouré de disciples. Après de nombreuses années, 
l’anachorète pouvait éventuellement s’isoler. De fait, 
« l’anachorétisme absolu dans la solitude complète et 
constante fut toujours une exception12 ». Le disciple 
pouvait habiter sous le même toit que «l’ancien» : la 
plupart du temps, ils demeuraient ensemble jusqu’à 

10 Regnault Lucien, La vie quotidienne des Pères du désert en Egypte 

au IVème siècle, Paris, Hachette, 1990, p. 24.
11 Guillaumont Antoine, Aux origines du monachisme chrétien. Pour 

une phénoménologie du monachisme (Spiritualité orientale, 30), 
Bégrolles-en-Mauges, Abbaye de Bellefontaine, 1979, p. 153.
12 supra, Regnault (1990), p. 177.
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la mort.
Au milieu du IVème siècle, il semble qu’il y eût un 
KDELW� PRQDVWLTXH� VSpFLÀTXH� DYHF� XQH� FHLQWXUH�� /HV�
cheveux étaient courts et la barbe imposante. Un jeûne 
de plusieurs jours était fréquent. Le pain était l’aliment 
essentiel, ingéré avec une goutte d’huile et quelques 
légumineuses comme le pois-chiche. « La règle d’or : 
prendre ce qu’il faut pour sustenter le corps, pas assez 
pour l’assouvir13. » Le vin était proscrit. L’essentiel 
était de rester dans sa cellule, en proie parfois à un 
ennui lancinant, avec le strict nécessaire. Les visites, 
à pied, étaient admises entre moines : le repas était 
habituellement offert. Il s’agissait de persévérer dans 
le détachement total. L’anachorète avait ainsi une vie 
de prière avec « des valeurs humaines et chrétiennes 
qui ne sont plus très à l’honneur de nos jours : 
solitude et silence, ascèse et contemplation, intériorité 
et gratuité, simplicité et authenticité, paternité 
spirituelle et obéissance, renoncement et humilité14 ». 
L’image retenue par la tradition est celle de l’ermite 
au travail tressant des corbeilles à partir de feuilles de 
palmiers. Les anachorètes participaient à des travaux 
saisonniers comme les moissons.
Quelques femmes anachorètes priaient dans le 
désert. A l’époque, elles étaient perçues comme une 
représentation du démon. La plus célèbre fut Marie 
l’Egyptienne dont la légende reprend le thème de la 
SpFKHUHVVH� UHSHQWLH� TXL� GHYLHQW� XQH� VDLQWH��$ÀQ� GH�

13 supra, Regnault (1990), p. 92.
14 ibid., p. 259.
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perdurer dans la pratique, elles se sont le plus souvent 
travesties en homme15.
Existaient des reclus enfermés des années dans des 
grottes, des cabanes, des arbres creux ou des tombeaux, 
dans le silence le plus absolu, sans prononcer le 
moindre mot, parfois dans l’obscurité. La réclusion 
s’exporta en Syrie où elle fut pratiquée régulièrement. 
Dans ce pays, on trouva des stationnaires qui restaient 
debout les bras en croix ou levés des jours durant, 
en plein soleil ou sous les intempéries. Des stylites 
également, dont le plus célèbre d’entre eux est sans 
conteste Syméon (389-459) qui termina sa vie en haut 
d’une colonne de vingt-cinq mètres de haut, à prier 
sur une plateforme de quatre mètres carrés16.
L’anachorèse prend des formes multiples. Il y avait 
aussi des vocations familiales.

'DQV�OH�PrPH�WHPSV��XQH�DXWUH�ÀJXUH�HPEOpPDWLTXH�
illustra le paysage chrétien en Egypte : Pakôme (286-
348), reconnu saint homme par les Eglises catholique 
et orthodoxe. 
L’érémitisme serait antérieur et initiateur du 
cénobitisme17, arguant du fait que les kellia, c’est-à-
dire les cellules en grec, en furent les prémisses. Il 
n’en est rien. C’est Pakôme qui, le premier, érigea et 

15 cf. Spetsieris Joachim, Sainte Photinie l’ermite (La lumière de 
Thabor), Lausanne, L’Age d’Homme, 1992.
16 cf. supra, Lacarrière (1975), p. 172-195.
17 discours généralement tenu dans le milieu érémitique 
contemporain et dans les monastères.
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institua les premiers monastères, la première clôture, 
et la première règle dans le contexte copte égyptien.
Pakôme était païen. Baptisé tardivement, il resta 
sept années disciple d’un ascète auprès duquel il 
expérimentera le jeûne et les privations de sommeil. 
L’essentiel était de rester éveillé, à veiller. Le repos 
et le sommeil s’effectuaient en position assise ou 
accroupie. « Les prières se faisaient debout, immobile, 
les bras en croix18. » Selon la tradition, un jour que Saint 
Pakôme priait dans un village abandonné, il entendit 
soudainement la voix d’un ange l’enjoignant d’établir 
là sa demeure : « La volonté de Dieu est que tu serves 
les hommes pour les appeler à lui19. » Obéissant, il 
fonda son premier monastère avec la vie commune 
comme élément fondamental, la communauté dirons-
nous, du latin « coenobium ». Neuf monastères verront 
le jour. 

Finalement, avec l’ampleur des mouvements initiés 
simultanément par Antoine et Pakôme, l’Egypte 
devient comme une «seconde Terre sainte» avec ses 
pèlerinages. 
Jean Cassien vers 385 et Pallade d’Hélénopolis en 
390 vinrent visiter ces ascètes renommés. Leurs 
témoignages, avec le succès de l’ouvrage Vie d’Antoine, 
la venue à Rome d’Athanase en 339, sans oublier 
les écrits d’Evagre Le Pontique, Arsène et Macaire 
l’Egyptien dit le Grand, aideront à faire connaître 

18 supra, Lacarrière (1975), p. 80.
19 supra, Bouchet (1996), p. 16-17.

Prologue
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l’enseignement regroupé dans les apophtegmes de 
ces Pères d’Egypte, dénommés les Pères du désert. 
Sous l’empereur romain Julien l’Apostat (322-363), 
il existe des ermites chrétiens en Italie. En Gaule, 
dans les années 360, Martin fonde une communauté 
érémitique à Ligugé, près de Poitiers. En 410, Honorat 
trouve son lieu de désert dans les îles de Lérins. A 
la même époque, le moine Jean Cassien s’installe à 
Marseille.

« La substitution des cénobites aux ermites semble avoir 
été lente à s’opérer20. » Le foyer monastique principal 
se maintiendra en France. Entre les années 500 et 700, 
de nombreuses règles de vie furent proposées. Celle 
de Saint Benoît de Nursie (480-547), un temps ermite, 
restera dans l’histoire du monachisme occidental la 
référence de base pour de nombreux ordres, dont les 
bénédictins et les cisterciens.
« On vit bientôt des solitaires, vivant non loin d’un 
monastère bénédictin et dirigés par l’Abbé ou l’un des 
moines21. » Vint ensuite la fondation de deux ordres 
dits semi-érémitiques, en clôture, sous l’impulsion de 
Saint Romuald (952-1027) pour les camaldules, et de 
Saint-Bruno (1030-1101) pour les chartreux.
Lors de l’expansion clunisienne au Xème siècle, 
en « réaction contre la vie embrigadée et tellement 

20 Anson Peter Frederick, Partir au désert. Vingt siècles d’érémitisme, 
Paris, Cerf, 1967, p. 75.
21 ibid., p. 86.
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communautaire22 », l’appel au désert réapparut. 
Cependant, le plus souvent entourés de disciples, 
les anachorètes formaient des communautés qui 
adoptaient par la suite la règle de Saint Benoît.
Ailleurs, au XIIIème siècle, les ermites chrétiens 
du Mont-Carmel en Palestine furent chassés. 
Certains s’installèrent à Chypre, en France ou en 
Espagne. Là aussi, avec le temps, les communautés 
se formèrent en monastère jusqu’à la scission des 
Carmes déchaux. Ces derniers établirent leur premier 
«désert» en 1592 en Nouvelle Castille, avec une 
église au centre d’ermitages séparés, comme lors des 
premiers siècles de notre ère. Ces sites érémitiques, 
établis en groupement d’ermites dénommé 
« laure », s’égrainèrent en Europe. En 1854, après la 
Révolution française et les guerres napoléoniennes, 
il ne resta plus qu’un unique lieu de désert, près 
de Rome23. L’historien Jean Sainsaulieu, spécialiste 
incontournable de l’érémitisme des XVIIème au 
XIXème siècles, écrira que « La révolution (française) 
PDUTXH�OD�ÀQ�G·XQH�pSRTXH�GDQV�O·pUpPLWLVPH�FRPPH�
dans la civilisation24 ».

&KDUOHV�GH�)RXFDXOG�������������UHYLYLÀHUD�HQ�SDUWLH�

22 supra, Anson (1967), p. 127.
23 depuis, des nouveaux «déserts» furent établis. Un des plus 
cités est celui de Roquebrune-sur-Argens, près de Fréjus, en 
France, fondé en 1948.
24 Sainsaulieu Jean, Les ermites français (Sciences humaines et 
Religions), Paris, Cerf, 1974, p. 320.
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l’attrait du désert en suscitant quelques vocations vers 
les années 1950. D’autres facteurs auront un impact 
sur la résurgence de l’érémitisme contemporain en 
occident. Par exemple, la rénovation monastique 
édictée lors du Concile Vatican II en 1965 fut mal 
acceptée par certains moines : ils demandèrent à prier 
dans la solitude, hors de la clôture communautaire.
Cette période de l’après-guerre est assez mal connue. 
On dénombre en France, en 1989, 118 ermites (39 
KRPPHV�� ��� IHPPHV��� &·HVW� OH� VHXO� FKLIIUH� ÀDEOH�
publié25. Il n’y a pas de distinction entre membres 
d’une laure et ermites isolés.

Voici résumée une histoire de l’érémitisme, informative 
sur les prédécesseurs des ermites catholiques 
contemporains occidentaux. 
Concernant cet ouvrage en particulier, sur la vingtaine 
de contacts individuels établis, huit témoignages 
saisissants et instructifs ont été sélectionnés. Par 
GpÀQLWLRQ� GH� VHQV� FRPPXQ�� O·HUPLWH� YLW� VHXO�� LO�
prie, et converse peu. L’auteur a rencontré des 
hommes car, pour une raison méthodologique et 
anthropologique compréhensible par toutes et par 
tous, il était initialement prévu de rester près d’eux, 
en contact direct, lors de la prière et des activités 
quotidiennes. Comme nous le verrons à la lecture de 
cette monographie, l’approche n’a pas toujours été 

25 Comité Canonique Français des Religieux, Vie religieuse, 

érémitisme, consécration des vierges, communautés nouvelles (Droit 
canonique), Paris, Cerf, 1993, p. 163.
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possible. Rester alors à proximité ou dormir sur le lieu 
même de pratique d’une femme ermite isolée aurait 
pWp�XQ�FKDOOHQJH�VLQRQ�XQ�GpÀ�HQFRUH�SOXV�FRPSOH[H�
à relever.

Le récit de la rencontre avec chacun de ces ermites 
pourra vous interroger jusqu’à peut-être vous rebuter, 
voire vous révolter. Celui-ci pourra également vous 
étonner jusqu’à peut-être vous épater, voire vous 
IDVFLQHU�� &HV� SHUVRQQDJHV� pGLÀDQWV� GRLYHQW� rWUH�
remerciés pour avoir entrouvert la porte de leur 
cœur26, un coeur qui aspire à une relation d’amour 
avec Dieu. 
Garder l’anonymat est une garantie pour eux de 
pouvoir continuer en toute quiétude leur itinéraire 
parfois semé d’embûches, parfois comblé de joie et 
de grâce. Ces huit ermites nous offrent de multiples 
FRQÀGHQFHV�VXU� OHXU�SDUFRXUV�GH�YLH�� OHXUV�HUUDQFHV��
et leurs félicités : qu’ils ne soient pas jugés ; que 
d’aucuns n’essaient pas non plus de les repérer 
géographiquement ou biographiquement pour les 
stigmatiser. Vivre esseulé et isolé, en prière, est un 
véritable parcours du combattant que peu d’êtres 
humains sont capables de réaliser au sein de notre 
société post-industrielle et informatisée.

26 Ez 36,26 : « Je vous donnerai un cœur nouveau, et je mettrai en 
vous un esprit nouveau ; j’ôterai de votre corps le cœur de pierre, 
et je vous donnerai un cœur de chair. »

Prologue
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Tous, sans exception, méritent le plus grand respect27.

Terminons par un bon mot d’une sœur ermite :
« Car l’expérience du désert est bien un combat pour 
la vie avant d’être un repos. Evidemment, l’équilibre 
de notre personne ainsi que le travail nécessaire pour 
gagner notre vie ne sont pas à négliger. Là, chacun 
doit trouver une formule. Mais l’équilibre normal du 
solitaire est la prière, elle-même tendant à prendre la 
majeure partie du temps d’une journée ; sinon, il n’y 
a pas de vocation érémitique. Le travail, l’équilibre 
doivent être cherchés en fonction de la prière et non 
l’inverse28. »

27� OLUH� OHV�PDJQLÀTXHV� WpPRLJQDJHV� SDUXV� HQ� pGLWLRQ� HW� SUHVVH�
francophones : Bonnet Serge, Gouley Bernard, Les ermites, Paris, 
Fayard, 1980 (246 p.) ; De Muizon François, Dans le secret des 

ermites d’aujourd’hui (Récit), Montrouge, Nouvelle Cité, 2001 
(222 p.) ; Bevilacqua Carlo, Le choix du silence, dans la Croix, 22-26 
juillet 2013, 39637-41, p. 20-21 (1-4), p. 22-23 (5).
28 Une Sœur Ermite, Le buisson ardent de la prière (Christus, 42, 
Essais), Desclée de Brouwer/Bellarmin, 1976, p. 177.
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1. Père Silvain, obéissant et sage.

Après avoir vécu trois années souvent seul dans un 
lieu-dit en forêt, j’effectue des retraites monastiques 
chrétiennes catholiques. Pendant deux mois, l’été, 
je vais prier dans cinq monastères différents, tel un 
pèlerin, en France. Au cours de ces pérégrinations 
religieuses, je vais me recueillir au sanctuaire 
de Lourdes. Lors de mon séjour dans le premier 
monastère, je rencontre le Frère Marie-Bernard, prêtre, 
la quarantaine, une voix d’ange. Lorsqu’il chante en 
solo, je reste saisi, happé par cette voix qui résonne à 
O·LQÀQL�GDQV�OD�QHI�GH�OD�FKDSHOOH��HW�TXL�IDLW�YLEUHU�PRQ�
corps. « Cette voix est un don de Dieu, un don qui 
m’est donné pour mes frères et sœurs », énoncera-t-il. 
Cette année-là, je reprenais contact avec mes racines 
chrétiennes, après avoir suivi de manière active et 
assidue les enseignements d’un maître bouddhiste 
zen Sǀtǀ pendant huit ans. Dans le même temps, je 
vivais un événement personnel douloureux que je 
gérais au mieux. Toujours est-il qu’un échange verbal 
avec un religieux pouvait m’aider, dans le sens où je 
pouvais expliciter mon vécu du moment et, par là, 
progresser dans la résolution de ma souffrance. J’étais 
plutôt à l’écoute, dans l’acceptation, à accompagner 
le mouvement de la vie, à rester ouvert à toute 
suggestion. Pas de charge héroïque contre les moulins 
à vent. Je demandais par l’intermédiaire du Frère 
hôtelier de rencontrer un moine. Marie-Bernard fut 
choisi.
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Durant mon séjour de deux semaines, nous aurons 
deux entrevues d’une heure chacune environ. 
Empathie de sa part, sincérité pour ma part. Une 
rencontre ponctuée de silence, de regards, soit debout 
face à face ou assis sur un banc dans le parc adjacent. 
Pas de conseils inutiles, de l’écoute, et quelques mots 
toujours emplis de pragmatisme. C’était le moment 
SRXU�PRL�GH� FDSLWDOLVHU�GH� OD� FRQÀDQFH�� j�GpIDXW�GH�
OD� FRQVROLGHU��$�PRL� G·DYRLU� FRQÀDQFH� HQ� OD� YLH�� HQ�
ce qui me dépasse et que je ne peux saisir : Dieu. Ma 
conversion tardive, disons plutôt renouvelée car je 
suis baptisé catholique depuis l’enfance, commençait. 
L’année précédente, quoique je puisse faire pour 
m’en empêcher, dès que je passais devant une église, 
je devais y entrer. J’étais comme amené, emporté, 
poussé, je dirai même conduit à y entrer. Je restais 
là, assis, sans rien faire, ni même prier : juste être là.  
Je ne pouvais pas y échapper. Même si j’essayais de m’y 
extraire, j’étais comme ramené devant l’église. C’était 
plus fort que moi. Parfois je rageais. Je ne comprenais 
rien. Je ruminais. Pour la première fois de ma vie, 
j’avais la sensation de ne plus rien maîtriser du tout.  
Je me sentais comme guidé comme un vulgaire pantin, 
comme une carcasse vide qui se laisse empoigner et 
jeter au gré de l’humeur de…mais de qui, ou de quoi ? 
Je commençais à comprendre : était-ce bien cela 
que l’on nomme en chrétienté l’appel ? Frère Marie-
%HUQDUG�P·DLGD�j�PHWWUH�GHV�PRWV��PH�UDPHQDQW�HQ�ÀQ��
de compte à quelques sentences «magiques», limpides 
à entendre, plus complexes à assimiler : fraterniser, 
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partager, se donner, aimer, se laisser aimer. J’étais 
sur un chemin de foi, un chemin qui m’exposait à 
plus de questions que de réponses. Ce n’était pas 
la chevauchée fantastique du baroudeur que j’étais 
avant qui se répétait. C’était plutôt la contemplation 
d’une immensité insaisissable où je me sentais isolé et 
perdu, sans repères.
Des années plus tard, je reprends contact avec Frère 
Marie-Bernard par lettre. C’est la période au cours 
de laquelle j’ai décidé, par choix, de suspendre toute 
activité professionnelle salariée et de poursuivre des 
études universitaires, accueilli comme laïc dans un 
séminaire catholique. Il me répond quelques mois 
après : quelle n’est pas ma surprise d’apprendre qu’il 
séjourne dorénavant au désert, c’est-à-dire dans un 
lieu érémitique. Lui qui rayonnait visiblement en 
communauté et qui offrait sa voix pour tous, le voici 
maintenant à prier en réclusion. Quel changement, 
quelle transformation ! 
Depuis une année, je m’intéressais fortement à 
l’anachorétisme, à ces ermites qui renoncent au monde 
social habituel. Acharné et obstiné que j’étais, j’allais 
consulter des ouvrages dans les bibliothèques. La 
lecture intensive était devenu mon quotidien. J’avais 
vécu deux semaines dans une Chartreuse ouverte aux 
laïcs. Deux semaines également en ermitage dans un 
site géré par une moniale. Je prévoyais de m’isoler 
dans un chalet en moyenne montagne et de vivre pour 
de bon la solitude, en prière. Frère Marie-Bernard 
n’avait pas été informé. Coïncidence ? Pur hasard ? 

Père Sylvain, obéissant et sage
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Fin mars de l’année suivante, je lui annonce que je 
vais réaliser un mémoire sur les ermites chrétiens 
catholiques contemporains, dans le cadre d’une 
faculté de théologie. Comme son vécu érémitique est 
trop récent, je lui demande de me proposer un contact 
de sa connaissance qui pourrait me faire part de sa 
pratique de terrain. Quinze jours après, par sa réponse 
écrite, il m’enjoint de contacter un religieux : « […] 
sur le désert. Il saura t’en parler avec profondeur et 
expérience. »
Après ces péripéties, je vais rencontrer le Père Silvain.

Il s’agit d’un moine, prêtre, la soixantaine. 
Après un essai d’un an dans un ermitage (« Là, j’ai 
su que c’était ça », me dira-t-il), il rejoint un lieu de 
désert, une laure où vivent dans la solitude quelques 
Frères. Il y restera six années pleines. 
Le Père Sylvain est de vocation dite tardive. 
Précédemment salarié, spécialisé en sciences de la 
WHUUH��LO�D�DXVVL�OD�ÀEUH�DUWLVWLTXH��,O�VH�SDVVLRQQH�SRXU�
la photographie. Parfois, il peint. Il est un fervent 
marcheur en montagne. Partir seul en randonnée lui 
convient très bien. 
L’année où je le contacte, sa hiérarchie monastique 
lui a sommé, à son grand regret, de superviser 
dans un pays d’Europe centrale la rénovation et 
l’agrandissement d’un monastère. A terme, l’objectif 
avéré est de pouvoir recevoir une dizaine de moines 
en clôture, et de proposer un hébergement avec 
réfectoire pour d’éventuels retraitants séculiers. Il 
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est également prévu de mettre en place une école de 
prière, ce qui d’après lui prend beaucoup de temps et 
d’énergie. Père Silvain a de nombreuses activités en 
chantier : il n’a pas vraiment le temps de s’ennuyer ! 
Cela change complètement de l’oraison, de la solitude 
et du silence au milieu de quatre-vingts hectares de 
forêt. Aidé par quelques moines, il coordonne tous les 
WUDYDX[��/H�WHPSV�SUpYX�SRXU�FHWWH�WkFKH��DX�SURÀW�GH�
la communauté, est de trois ans environ. Bien entendu, 
le rythme de prière n’est pas occulté : ce sont des 
moines avant tout. Pour le Père Silvain, la prière est le 
médium essentiel, incontournable. Par la louange au 
Fils, il souligne à plusieurs reprises que seul le Christ 
mène à Dieu, en citant le passage des évangiles : « Nul 
ne vient au Père que par moi (Jn 14, 6). » 

La rencontre a lieu un jeudi, à une cinquantaine 
de kilomètres de son monastère en travaux. Il est 
venu passer quelques jours de repos dans une cure 
paroissiale. Au calme, il peut s’adonner à l’écriture.
A mon arrivée à 10h30, un prêtre m’accueille. La 
soixantaine, chemise noire, col romain, haute stature, 
d’apparence calme, portant au cou une large chaîne 
avec une imposante croix argentée. Un court instant, 
j’ai cru qu’il était évêque. Il me propose de m’installer 
dans un fauteuil au salon. Il s’assoit sur un canapé en 
face de moi, et me pose des questions. Qui suis-je ? 
Que fais-je ? Où ? Quel est mon projet ? Pourquoi ? 
Interloqué, je montre ou plutôt ne dissimule pas ma 
gêne, mon embarras. Je réponds certes tranquillement 

Père Sylvain, obéissant et sage
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mais, dans l’interaction, je me demande ce que je fais 
là. Surtout, je m’interroge : à quel jeu ce membre du 
clergé est-il train de procéder ? 
Rétrospectivement, j’ai l’impression vivace qu’ils 
avaient prévu un sas, un test pour connaître et 
sentir préalablement qui j’étais, et si ma quête était 
VXIÀVDPPHQW� LQWqJUH� HW� SHUWLQHQWH� SRXU� LQLWLHU� XQH�
entrevue. Le prêtre fut rapidement rassuré, sans 
d’ailleurs que je fasse quelque effort pour aller dans 
son sens. Je me suis découvert, comme d’habitude, 
naturellement, sans cacher non plus mon émotivité. 
Au bout de dix minutes, guère plus à mon avis, et un 
léger temps de silence, le prêtre se lève, m’indique 
que le Père Silvain est à l’étage, seul dans sa chambre, 
qu’il écrit sur son ordinateur, et qu’il va pouvoir 
me rencontrer. J’attends quelques minutes, assez 
longuement me semble-t-il. J’entends le moine 
descendre les escaliers. Il me rejoint dans le salon. Je 
me lève, nous nous saluons brièvement, il s’assied 
non loin de moi sur une chaise. 
Habillé en civil, polo manches courtes couleur bleu-
ciel, il attaque de but en blanc son argumentaire. 
Pas le temps pour moi de reparler des conditions de 
notre échange, et du contenu possible. Dans l’instant, 
je décide ne pas sortir mon matériel audio, pourtant 
LQGLVSHQVDEOH�� DÀQ� GH� QH� SDV� GpQDWXUHU� VHV� SURSRV�
par la suite. En grande écoute, tout en l’observant 
attentivement, je prends de quoi noter et le pose sur 
la table basse. Notre ermite continue de parler avec 
un débit assez rapide. Il entre directement dans le 
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vif du sujet. Si je manque le principal de sa pensée, 
l’interview est exsangue. Pour le moment, entrons 
dans la relation, et rien que cela. 

C’est lui qui fait, et qui dit, avec assurance. Sans 
tergiverser. 
Il ne conçoit pas la vie d’ermite sans la présence de 
Frères autour de lui, non loin de lui, et pour lui. Il n’y 
a pas d’érémitisme possible sans le regard de l’autre. 
Pour le Père Sylvain, seul le Frère permet le renvoi 
de notre propre image. Seul le Frère protège de la 
solitude. Par un partage de vécu, le Frère départit de 
l’illusion.
Son argumentation, ses assertions sont directes, sans 
appel. Manifestement, voici la quintessence de son 
expérience. Il n’a pas traînaillé pour l’exprimer, et il 
eut été dommage de ne pas être de suite pleinement 
à son écoute. Je n’ai pas eu le choix : à moi de garder 
bien précieusement en mémoire ses paroles, d’autant 
que je sentais en lui une profondeur spirituelle portée 
par la mélodie des mots, sans que je puisse l’expliquer. 
Il avait manifestement décidé de partager à découvert. 
J’étais tout ouïe. Ce qu’il énonçait depuis le début 
allait a contrario de tous mes présupposés. J’avais lu 
par exemple que les Carmes allaient dans ce sens, 
mais je l’avais archivé comme épiphénomène. Je 
cherchais bien naïvement ce que je dénommais de 
véritables ermites, à savoir un religieux, un moine 
qui vit idéalement seul, en autarcie, en quête de Dieu, 
et en silence. En l’espace de quelques minutes, ma 
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connaissance certes imparfaite de l’érémitisme était 
mise à l’épreuve de manière radicale.
Le Père Silvain continue d’étayer sa pratique en 
soulignant que l’anachorèse, de source grecque, veut 
dire « retourner en arrière », c’est-à-dire revenir au 
lieu de Dieu. La durée temporaire dans la solitude ne 
peut excéder trois semaines à un mois, soit dans une 
cellule de monastère, soit dans un ermitage sur le site 
de la laure. Cependant, vivre ainsi est complexe car il 
y a les contingences inhérentes à l’espace monastique. 
L’accompagnement centré sur l’anachorète exige que 
les Frères soient présents pour les réalités pratiques, et 
par une présence en prière. Selon son expérience, trois 
semaines semblent la durée de séjour idoine. Pour le 
Père Silvain, il y a dorénavant de moins en moins de 
moines qui arrivent à le supporter. J’apprends alors 
que mon informateur, le Frère Marie-Bernard, n’a 
pas pu résister à cette exigence : il a préféré quitter 
le lieu érémitique, pour rejoindre sa communauté 
monastique.

Après avoir demandé la permission au Père Silvain, je 
commence à coucher quelques notes sur papier, tout 
en restant concentré. Le phrasé est structuré, les idées 
correctement explicitées, les mots choisis. Je sens chez 
lui une facilité à exprimer ce qui lui paraît pertinent 
dans sa pratique. Il se réfère à l’histoire monastique et 
érémitique, « la tradition », dira-t-il.
Il m’explique qu’au temps des kellia en Egypte, autour 
de la chapelle étaient érigés des ermitages occupés 
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par un Abba, c’est-à-dire un Père-supérieur faisant 
RIÀFH�GH�GLUHFWHXU� VSLULWXHO�� HW� SDU� VHV� GLVFLSOHV��'H�
nos jours, pour le Père Silvain, si l’on s’instruit de 
l’expérience des anciens, les seuls véritables ermites 
sont les Chartreux et les Camaldules, ces derniers 
offrant la possibilité d’être reclus totalement. 
L’érémitisme en solitaire, seul et isolé, n’est possible 
qu’à une condition, celle que le moine soit rompu à la 
vie de prière après des décennies de vie cénobitique : 
YRLOj�VRQ�FRQVWDW�LPSDUDEOH��GLIÀFLOHPHQW�QpJRFLDEOH���

De manière générale, Dieu est le vouloir et le faire, 
se référant à Saint-Paul : « Car c’est Dieu qui produit 
en vous le vouloir et le faire, selon son bon plaisir  
(Ph 2, 13). » Voici l’unique méthode, par l’acceptation. 
$ÀQ�GH�SRXYRLU�V·H[WLUSHU�GH�O·pYLWHPHQW�HW�GH�WRXWH�
résistance, il est nécessaire de mourir à soi-même 
tous les jours. Sans contestation aucune, l’heure du 
détachement et du dépouillement a sonnée. D’aucuns 
doivent s’engager à renoncer à leur ego démesuré. 
Au fur et à mesure que le prétendant lâche, Dieu se 
donne. A l’image de Job, ce héros biblique, il s’agit 
véritablement d’« une brisure de volonté propre ». 
Chacun, chacune doit accepter d’être heureux, là où 
Dieu nous veut.
Pour le Père Sylvain, il faut impérativement passer 
de l’être psycho-physique, c’est-à-dire le moi charnel, 
au moi spirituel, c’est-à-dire ce qu’il dénomme la 
personnalité profonde. Dégagé des contingences 
temporelles, l’être croyant s’abandonne. La foi est 
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une certitude irrécusable. Tout en ne saisissant pas 
OD� WRWDOLWp�� FKDFXQ� GRLW� IDLUH� FRQÀDQFH� HQ� 'LHX� DÀQ�
qu’Il l’instruise. C’est appréhender une science, sans 
comprendre. Si doute il y a, le moine s’extrait du champ 
GH�O·DEDQGRQ��&RPPH�O·DIÀUPHQW�OHV�FRSWHV��DMRXWHUD�
t-il, le doute est la maladie de la foi. Assurément, 
Dieu se montre par les événements ou par une voix 
intérieure : Dieu, le métronome, appelle ses brebis.

La respiration lente, le dos bien droit pour ne pas 
rester engoncé dans le fauteuil, je l’écoute d’une 
oreille attentive. Il expose ce qui se révèle être le 
ÁHXURQ�GH�VRQ�YpFX�HW�GH�VD�YLVLRQ�GX�PRQGH��([LW�OHV�
émotions vécues au début de l’entrevue, d’autant que 
le prêtre, hôte des lieux, a aimablement quitté la pièce 
dès l’entame de notre conversation. Un peu crispé 
tout de même, je transcris la plupart de ses phrases, 
HQ�JDUGDQW�PRQ�UHJDUG�À[p�GDQV�VD�GLUHFWLRQ�
La vie de moine est prière, une relation d’amour à 
Dieu. Pourtant, lui-même, dans ses invocations, se met 
en communion avec Saint Joseph, l’humble époux de 
la Vierge Marie et patron des artisans : par exemple, 
ORUVTX·LO�D�IDOOX�WURXYHU�XQ�ÀQDQFHPHQW�SRXU�UpQRYHU�
et agrandir le site de la laure. En prière et au cours 
de ses activités quotidiennes, il se dit « accompagné » 
par Marthe Robin, cette mystique unie à Dieu, à 
l’origine des Foyers de Charité. De plus, pour le Père 
Sylvain, l’oraison et la contemplation de nuit ont leur 
importance. Lorsqu’il était ermite, responsable de la 
laure pendant six années, il institua pour ses frères 
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XQ�RIÀFH�TXRWLGLHQ�G·XQH�KHXUH��FKDTXH�QXLW�j��K����
au grand dam de ces derniers qui ont vraiment mal 
accepté cette décision unilatérale. 

Aucun doute pour lui que le Seigneur propose une 
juste place, celle qui apporte le bonheur, l’équilibre 
et la joie dans la vie avec le divin. S’il y a vraiment 
cohérence, il y a indubitablement équilibre psychique. 
Le tout gravitant autour de l’amour, car aucun 
individu ne peut vivre sans amour. Dieu nous y 
entraîne. L’ermite fait don de soi. Cette attitude d’être 
est à l’antithèse du narcissisme. Tout est piloté compte 
tenu de l’amour de Dieu.
Dans sa quête, l’ermite ne s’arrête pas en chemin. Il va 
DX�ERXW��YHUV�O·H[WUrPH��WHO�XQ�VDFULÀFH��/D�SKUDVH�TXH�
le Père Sylvain va fortement accentuer de la voix, à me 
faire tressaillir, est celle-ci : « L’ermite, il entre dans la 
tombe. » Il veut dire par là que l’anachorète s’engage 
pour la vie : on entre en érémitisme sans penser à 
en sortir. Inéluctablement, le «je meurs maintenant» 
permet d’être complètement disponible à Dieu. 
Importance primordiale du «ne rien faire». Dans 
l’absolu, il s’agit d’acceptation plénière, intégrale, 
irrévocable. Pas de volonté.

Il apprécie la vie sociale, les autres, le monde. 
Manifestement plein d’allant et se sentant 
intérieurement jeune comme à vingt ans, il se présente 
comme un être « pas farouche », pour citer son 
terme exact. Il ne rechigne pas à rencontrer autrui. 
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Cependant, le désir de prier au désert est irrésistible, 
©�YLVFpUDO�ª�GLUD�W�LO��6D�ÀJXUH�UpIpUHQWLHOOH�ELEOLTXH�HVW�
celle du prophète Elie, aussi bien social que solitaire, 
quoique avec Elisée dans la montagne. Quant à son 
référent érémitique, il convoque le plus souvent Saint 
Macaire, un disciple du renommé Saint Antoine le 
Grand. 
A ma question de savoir s’il existe un appel distinct 
vers l’érémitisme, il répondra que le désert, soit 
pour lui une cellule en monastère ou un ermitage 
HQ�ODXUH��HVW�XQ�OLHX�GH�VDQFWLÀFDWLRQ��6H�UpIpUDQW�j�OD�
Constitution conciliaire Lumen Gentium, il ajoutera 
qu’invariablement, chacun, chacune, tout le monde 
est appelé à la sainteté, quel que soit son statut, ermite 
ou non, laïc ou non. D’où l’utilité, pour le Père Sylvain, 
de canoniser sans retenue ces derniers : homme et 
femme peuvent tout aussi bien vivre en couple et en 
sainteté. 
Par ailleurs, il découvre que les prêtres de la 
génération actuelle prient à toute heure. Pour le reste, 
la génération des années soixante-huit à soixante-dix 
se termine, tant mieux !

L’entretien approche de son terme, ce même jour vers 
15h30, soit cinq heures après mon arrivée. Entre-temps, 
à l’invitation du prêtre qui le recevait pour quelques 
jours, nous sommes allés manger dans un restaurant 
italien non loin de la cure. Echanges cordiaux, dans 
la bonne humeur et sans exaltation : un moment de 
quiétude. Je l’ai ressenti comme cela. Lors du départ, 
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notre ermite-conducteur de travaux temporaires me 
communiquera son adresse électronique personnelle, 
pour compléter notre entretien si besoin est.
Le Père Silvain ne m’a posé aucune question. Il ne 
P·D�SDV�SURGLJXp�GH�FRQVHLOV��6XU�PHV�ÀFKHV��M·DL�QRWp�
HQ�WRXWH�ÀQ�TXH�M·DYDLV�O·LPSUHVVLRQ�JpQpUDOH�G·DYRLU�
conversé, échangé avec un sage. J’avais d’abord 
écrit trop rapidement « maître » mais, le concernant 
VSpFLÀTXHPHQW��OH�FRQFHSW�© sage » est plus approprié. 
Je n’ai pas eu la sensation qu’il dialoguait avec un 
disciple ou un apprenant. Quand j’ai évoqué mon 
parcours, de façon plus individuelle voire intime, 
il a su m’écouter. De mon point de vue, il était 
indiscutablement dans la relation d’être à être. Le 
sage n’est-il pas celui qui sait parler de cœur à cœur ?

Père Sylvain, obéissant et sage
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2. Père Sanchérib, savant et combattant.

A presque soixante-dix ans, ce moine bénédictin et 
prêtre se présente comme ermite. Il réside depuis une 
trentaine d’années dans un pays d’Europe centrale, non 
loin d’un village en altitude. Une quinzaine de minutes 
à pied sur un sentier de marche sont nécessaires pour 
accéder à son ermitage. Son lieu de vie devait être très 
retiré à l’époque. Celui-ci est dorénavant entouré de 
quelques pavillons résidentiels, à deux ou trois cents 
mètres. Toutefois, le long du chemin, prés et arbres 
divers se côtoient pour donner l’impression que le site 
est isolé du monde. 

A son arrivée dans la région, lorsqu’il prospectait les 
paroisses environnantes à la recherche d’un possible 
lieu de réclusion, le Père Sanchérib n’a pas été bien 
accueilli. Il a bataillé ferme pour trouver un ermitage. 
D’après ses dires, en plus de leur réticence à accepter 
un étranger, les villageois étaient très circonspects 
d’accueillir un prêtre comme lui à la recherche de la 
solitude. Les gens du voisinage, les autochtones en 
général, auraient préféré qu’il s’investisse dans la 
tâche pastorale. A l’époque, se retirer du monde, loin 
de toutes et de tous, n’était pas du tout compris. De 
nos jours, certains le rejettent encore. Faveur lui fut 
offerte de vivre dans cet espace de deux bâtiments, 
des anciennes écuries, qui n’étaient au départ que 
vieilles pierres, toits précaires et murs ouverts au vent 
froid, sinon glacé. Une dizaine d’années de travaux 
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ont été nécessaires pour aménager un endroit viable, 
protégé des intempéries et des regards.
Dur labeur et grande fatigue en perspective qui 
peuvent expliquer ses problèmes de santé actuels : 
il les a lui-même évoqués. Il est vrai que notre saint 
homme paraît physiquement usé, avec le visage tiré, 
les yeux quelque peu vitreux, le dos légèrement courbé, 
le pas nonchalant. Il donne en effet une impression 
de lourdeur, à presque se traîner. Il révèle aussi son 
immense tristesse d’avoir perdu il y a un an le jeune 
Frère qui partageait avec lui son temps d’érémitisme. 
Tel un ancien et son disciple, ils vivaient et priaient 
ensemble dans ce même lieu. Quand il évoque ce 
souvenir pénible, j’ai cette impression saisissante de 
percevoir en lui comme un déchirement. Son Frère de 
prière a rencontré Dieu au seuil de la mort et, toujours 
VHORQ�VHV�GLUHV��XQLTXHPHQW�j�FHW�LQVWDQW��&HOD�QH�VXIÀW�
manifestement pas à calmer cette blessure, à apaiser sa 
peine : cette appréciation se ressent dans sa gestuelle, 
son attitude et son verbe. Il l’exprime d’ailleurs sans 
retenue avec une douleur qui transparaît à chaque mot 
prononcé. Grâce lui soit accordée pour ce témoignage 
émouvant.
Un autre Frère d’une trentaine d’années vit 
actuellement avec lui dans une pièce mitoyenne. Lors 
de ma visite de 11h à 15h ce lundi-là, je n’ai pas su si 
ce séjour était à titre temporaire ou pas.

Tout de noir vêtu, un capuchon sur la tête, le Père 
Sanchérib suit le rite orthodoxe byzantin. Il est 
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pourtant catholique latin ambroisien, mais c’est 
la tradition orientale, plus particulièrement celle 
des Pères du désert, qui est l’axe central de sa vie 
érémitique. Son référent principal est sans conteste 
Evagre le Pontique. Car selon lui, pour s’engager 
dans un chemin de foi en profondeur et en solitude 
intérieure, seule la tradition des anciens reste la 
base incontournable. Celle-ci ne doit surtout pas 
rWUH� PRGLÀpH�� 3RXU� FHWWH� UDLVRQ� LQDOWpUDEOH�� OH� 3qUH�
Sanchérib déclame que la plupart des ermites actuels 
devraient être répertoriés « sous la lettre F, dans un 
interminable chapitre intitulé Faillites ». Il opère le 
distinguo entre les « vrais ermites » qui vivent selon 
la tradition évoquée ci-avant (la seule possible, car 
tout a été écrit en ce temps-là) et les « nouveaux 
ermites », religieux ou laïcs à l’attitude déconcertante. 
D’après lui, seul le monachisme orthodoxe respecte 
intégralement la véritable tradition.
Auparavant, avant son installation en ermitage, le 
Père Sanchérib a connu la vie cénobitique lors d’une 
quinzaine d’années vécues dans une communauté 
monastique où sont célébrés parallèlement les rites 
ODWLQ� HW� E\]DQWLQ��'DQV� FHW� HVSDFH�GH�SULqUH�� DÀQ�GH�
recréer assurément l’unité chrétienne, on y trouve 
une église orientale, un centre œcuménique, et une 
église pour les célébrations latines. Lors d’une retraite 
individuelle effectuée chez les sœurs de Bethléem, de 
l’Assomption de la Vierge et de Saint Bruno, il prit 
la décision de prier dans la solitude et de s’isoler. Je 
n’ai pas demandé plus d’explications sur le moment.  

Père Sanchérib, savant et combattant



Rencontre avec les ermites catholiques

38

J’ai préféré attendre pour en parler ultérieurement. 
Mais cela ne put être possible. Quoique moine 
bénédictin, ce Père devenu dès lors ermite a continué, 
par choix, dans la tradition orientale byzantine. Il 
revêt l’habit traditionnel orthodoxe, et accepte la 
sainte présence d’icônes à son ermitage. Dans la 
pièce où il m’a aimablement reçu, un endroit exigu 
et bas de plafond, tous les murs fourmillent d’images 
GLYHUVHV� HW� GH� FUXFLÀ[��8Q� UDQJHPHQW� YLWUp� FRQWLHQW�
la sainte huile. Là, une petite table avec une chaise. 
A côté, des étagères murales où sont soigneusement 
rangés de très nombreux ouvrages. Il y fait sombre. 
J’ai la sensation bizarre de m’installer dans une salle 
de musée. Le décor est planté. 

Voici comment je peux relater notre entrevue sur place. 
A peine arrivé, accueilli par le Frère, son compagnon 
d’ermitage, je suis ensuite conduit par le Père Sanchérib 
dans son lieu de vie, à quelques pas de la porte d’entrée 
de la propriété. Le Père s’assied sur la chaise attenante 
à la petite table. Pour ma part, il m’invite à m’asseoir à 
deux mètres de lui sur une chaise droite, ancienne, pas 
vraiment confortable quand on y reste bien sagement 
FRPPH� MH� O·DL� IDLW� SOXVLHXUV� KHXUHV� G·DIÀOpH�� 1RXV�
n’avons pas le temps d’entrer en relation, ne serait-ce 
que par le regard ou une attitude bienveillante. Pas 
de moment de silence non plus. Le Père Sanchérib 
commence à parler, sans discontinuer. Comme s’il 
avait «besoin» de parler. Autant dire que je me sens 
VXEPHUJp�� QR\p�� VRXV� XQ� ÁRW� GH� SDUROHV�� (QFRUH� HQ�
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sueur en ce mois d’août après la marche à travers le 
village et sur le sentier montant jusqu’à l’ermitage, 
je contrôle ma respiration. Mais je reste bouche bée. 
J’ai même du mal à écouter. J’entends certes mais je 
Q·pFRXWH�SDV�� -·HVVDLH� WRXW�GH�PrPH�GH�UpÁpFKLU�j� OD�
manière de réaliser une interview appropriée dans 
ces conditions. Impossible de sortir mon enregistreur 
audio, comme cela avait été préalablement proposé 
lors d’un précédent courrier. Pas de prise de notes non 
SOXV��-H�JDUGH�OHV�\HX[�À[pV�VXU�OXL��GDQV�XQH�DWWLWXGH�
qu’il pourrait percevoir d’écoute, et je reprends mes 
esprits petit à petit. La sueur perle de moins en moins 
sur mon visage. J’accepte le toucher humide de mon 
WHH�VKLUW� VRXV� OD� FKHPLVH�� -H� UHVSLUH� HQÀQ�� -H� VRXIÁH�
HQÀQ��
Son discours préliminaire dure vingt bonnes 
minutes, peut-être une demi-heure. Voici les données 
informatives dont je me souviens le plus expressément : 
l’ermite côtoie chaque jour ses anges et ses démons ; ce 
vécu singulier ne se raconte pas ; l’appel de Dieu non 
plus. A lui de faire valoir cet argument rédhibitoire qui 
n’appelle aucune contestation : « C’est comme avec 
sa femme. On est avec elle et on ne sait pas décrire 
pourquoi c’est avec elle. » Quant à connaître son 
cheminement, il me préconise de lire Saint Antoine : 
VRQ�FKHPLQ�j�OXL�HVW�OH�PrPH��(GLÀDQW��
Que puis-je faire ? Que puis-je dire ? Il est vrai que 
dans le courrier qu’il m’avait adressé en réponse à ma 
OHWWUH�GH�FRQWDFW��LO�DYDLW�ELHQ�VSpFLÀp���©�-·KpVLWH�IRUW�j�
accepter l’invitation de participer à votre enquête, car 
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il y a une chose dont l’ermite (et le moine en général) 
ne doit jamais parler, à moins que ce soit devant 
son père spirituel, c’est «sur ce qui nous arrive dans 
notre cellule de la part des anges ou des démons» 
(Evagre). Bref, ni les grâces, ni les chutes sont un sujet 
de conversation. » Certes ! En revanche, pourquoi me 
recevoir ? La réponse est aussi dans sa lettre : « Pour 
QH�SDV�DYRLU�O·DLU�G·rWUH�G·DFFqV�GLIÀFLOH��FKRVH�TXL�HVW�
interdite à l’anachorète (Evagre), je veux bien vous 
recevoir pour un colloque qui prendra peut-être une 
autre tournure que vous ne l’attendez. » Là, pour le 
coup, c’est gagné de sa part : je suis décontenancé. 
D’autant qu’il me demande à de multiples reprises de 
lui donner des nouvelles de mon informateur, celui 
qui m’avait conseillé de prendre contact avec lui. Il 
s’agit d’un moine d’obédience franciscaine qui a initié 
une communauté dite du renouveau charismatique. 
J’avais rencontré ce Frère furtivement une fois lors 
d’une messe paroissiale ; il avait pris connaissance de 
mon projet par lettre ; il avait répondu en m’informant 
que le Père Sanchérib était « très sérieux et profond ». 
J’avais peu à dire sur lui, sinon rien. Au Père Sanchérib 
de surenchérir ! J’étais dans une impasse. Reviens en 
moi la même interrogation : que faire, comment faire ?
Surfant sur sa question de savoir ce que je faisais 
actuellement au séminaire, je décide de raconter 
ma vie. Je lui fais part de mon intention, et il agrée, 
visiblement ravi. Me voici donc à expliciter mon 
histoire dite sainte : les rôles sont inversés. 
Ai-je eu à ce moment-là une écoute attentive sinon 
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bienveillante de sa part ? Ce n’est pas l’impression 
que j’en ai gardée. Toujours pas de moments de silence 
non plus. Je fus même souvent coupé, entrecoupé : 
mon récit de vie était sans cesse interrompu. 
Quel contraste avec le stage en clôture monastique 
d’un mois que je venais juste d’accomplir dans une 
abbaye cistercienne ! L’avant-veille de mon départ, le 
Père-Abbé m’avait proposé de témoigner au Chapitre 
en racontant mon parcours de vie et ma quête 
existentielle. Que d’écoute ! Que de communion ! 
Dans ce temps présent, en relation avec notre ermite, 
point de tout cela. J’étais médusé. Surtout qu’il 
s’agissait du deuxième ermite que je rencontrais. 
L’entrevue se révélait peu constructive. Mes illusions 
et mes présupposés fondaient comme neige au 
soleil. Je n’étais pas plus avancé dans ma démarche 
pour connaître son cheminement, ne serait-ce que 
l’organisation de sa vie quotidienne, tout simplement. 
A deux reprises, je lui posai explicitement la question 
sur son emploi du temps : à chaque fois, il éludait. 
Il me submergeait de références bibliographiques, de 
citations à répétition. Manifestement se dévoilait à 
lui mon ignorance complète de la tradition orientale. 
Pour caricaturer, en deux heures, la moitié du temps 
de l’entretien, je me suis senti devenir l’avorton 
incroyablement ignorant qui devait apprendre la 
tradition pour savoir poser les bonnes questions. Il 
attendait, semble-t-il, que je reconnaisse et approuve 
son modèle. Extrapolons alors que l’échange aurait 
pu être possible. Comme il ne voulait pas s’épancher 
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sur les questionnements de base, à savoir la manière 
dont il mettait en pratique ses bons principes au 
quotidien, je revenais toujours à la case départ. En 
clair, je me sentais très mal à l’aise et je ne pouvais 
être ni relativement naturel ni décontracté. 
Cependant, j’observais au fur et à mesure qu’à 
parler sans discontinuer comme il le faisait, il avait 
imparablement dérogé à sa règle explicite de ne pas 
se raconter.
Nous avons continué dans une relation de 
communication où il avait le rôle du savant et de 
l’érudit et, de mon côté, à son écoute attentive, 
j’endossais le rôle de novice ou d’étudiant, ou plutôt 
de simple laïc qui, pour dire vertement les choses, ne 
VDYDLW�SDV�GH�TXRL�LO�SDUODLW��3RXU�IDLUH�ERQQH�ÀJXUH��
j’écoutais un maître, et je pris résolument le parti de 
me taire.

$�OD�UpÁH[LRQ��FHOD�P·DPqQH�j�PH�SRVHU� OD�TXHVWLRQ�
suivante : pour quelle raison a-t-il un disciple, alors 
qu’il se présente « vrai ermite », et qu’il dit prier 
strictement dans la solitude et le silence ? Sans pouvoir 
O·DIÀUPHU��MH�FURLV�GpFHOHU�HQ�OXL�OH�UHJUHW�GH�QH�SDV�DYRLU�
de nombreux disciples. Si l’enregistrement audio avait 
eu lieu, la transcription de ce qui a été verbalisé aurait 
SUREDEOHPHQW�DLGp�j�FRQÀUPHU�RX�LQÀUPHU�SOXV�DYDQW�
mon hypothèse. C’est, j’ose l’avancer, comme s’il 
voulait être le maître voire le savant qu’on consulte. 
En résumé : celui qui sait.
En m’énumérant ses nombreux écrits et ses lectures 
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diverses, en me présentant des ouvrages de sa 
bibliothèque et ses traductions multiples (il parle 
l’italien et le français en plus de sa langue maternelle, 
traduit le grec, le syriaque, et apprend une autre 
langue ancienne), j’ai eu l’impression qu’il ne se 
sentait pas reconnu à sa juste valeur. Je ne lui ai pas 
demandé d’inventorier une bibliographie pour ma 
recherche en théologie : il l’a pourtant effectuée à 
partir des ouvrages édités par Bellefontaine, dans la 
tradition orientale. Je lui ai montré la liste que j’avais 
élaborée. Sur les trente-sept ouvrages, il en connaissait 
quatre (Sainsaulieu, Vlachos, Driot et Winandy). Pour 
lui, indiscutablement, je m’étais fourvoyé.
Sa critique acerbe des « nouveaux ermites », pour 
reprendre exactement ses termes, est révélatrice. Il 
a le verbe caustique envers ces soi-disant religieux 
qui séjournent quelques semaines en ermitage, et qui 
écrivent ensuite un ouvrage ou un article intitulé «j’ai 
écouté le silence».
Par ailleurs, il n’a jamais évoqué les femmes ermites.

A un moment donné, vers 13h30 environ, l’autre Frère, 
tout de noir vêtu, barbe noire, est venu nous annoncer 
que le repas était servi. J’ai sorti une tome de Savoie 
(plusieurs kilos) de mon sac. Lors d’un entretien 
téléphonique, j’avais proposé de lui amener ce dont 
il avait besoin. Sa réponse fut qu’il n’avait le désir de 
rien. J’ai réitéré ma demande. Il a alors acquiescé et 
formulé qu’il souhaitait un fromage à pâte dure qui 
se conserve. J’ai pris acte. A l’ermitage, sur l’instant, 
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il m’a remercié de ce don. Puis, dans la cuisine qui 
se trouve dans un appartement mitoyen, il m’a dit 
qu’il l’acceptait car c’était moi qui avais insisté. Sans 
sourire aucun, il m’a semblé heureux de le ranger 
dans le réfrigérateur, enveloppé tel quel dans du 
papier journal. 
Assis face à face, en silence (ce fut le seul moment de 
silence au cours des quatre heures d’entretien) et après 
le bénédicité, nous dégustons une soupe de légumes, 
puis une salade composée avec du fromage et des 
oléagineux. Le Père Sanchérib fait sonner la clochette 
de table. Selon la tradition, le silence est rompu. Nous 
échangeons quelques banalités. Tandis que j’évoque 
mon vécu récent en monastère cistercien, il s’étonne 
que tous les repas se fassent dans le strict silence des 
moines. L’autre Frère (j’ai peine à dire disciple ou 
VWDJLDLUH� FDU� MH� Q·HQ� DL� SDV� HX� FRQÀUPDWLRQ�� GHVVHUW�
ensuite la table et apporte une tisane. Nous buvons et 
terminons par une prière.

Retour dans la pièce où j’ai été accueilli : une marche 
d’une dizaine de mètres tout au plus, à l’air libre. 
Au sortir de la cuisine, j’arrive à visualiser une autre 
maison en contrebas qui, selon l’ermite, s’avère très 
humide, ce qui ne permet pas de recevoir des visiteurs 
pour la nuit. Autour des deux habitations, il y a 
pléthore de verdure, arbustes, plantes aromatiques, 
ÁHXUV�� 'LIÀFLOH� G·\� GpFHOHU� XQ� MDUGLQ�� HW� MH� Q·DL� SDV�
posé la question. J’ai suivi l’habit noir, rien de plus. Je 
goûtais l’air extérieur et j’appréciais les couleurs de la 
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nature. Mon œil furetait ici et là. Ce bol d’air dont je 
m’abreuvais avec délectation fut vraiment très fugace. 
A ce moment précis, je dois dire que je ne conjecturais 
pas sur l’entretien qui allait se poursuivre. 
Aussitôt rentré, le Père Sanchérib reprend sa logorrhée 
et me réitère qu’il pensait que je connaissais bien mon 
informateur. Il l’avait connu au tout début lorsque 
celui-ci avait fondé une communauté. Ensemble, ils 
avaient vécu une retraite spirituelle dans la solitude. 
Le Père Sanchérib l’avait conseillé et avait, selon ses 
dires, balisé son chemin. C’était il y a plus de trente 
années et, depuis, ils ne s’étaient pas revus. Une de ses 
interrogations était de savoir si le Frère en question 
avait grossi. Il m’a dit avoir répondu à un appel 
téléphonique il y a bien longtemps, et qu’il recevait 
régulièrement une lettre de liaison de la communauté. 
J’ai eu l’impression qu’il avait accepté de me voir pour 
obtenir plus particulièrement des nouvelles récentes 
et personnelles de ce Frère. La répétition des mêmes 
questions m’amène à cette proposition.

Pour la première fois, je sortais de quoi noter et 
écrivait les références des quelques ouvrages dont il 
m’avait conseillé la lecture. Incidemment, je repris la 
discussion, sans chercher d’informations utiles. 
Comme je le fais naturellement, j’accueille l’autre, lui 
laisse l’espace et, s’il le veut bien, il peut s’aventurer 
à s’exprimer de manière sincère, à se dévoiler sans 
effort. Ici, point de cela, le Père Sanchérib est resté 
sur la défensive. Son maître-mot : ne pas parler de 

Père Sanchérib, savant et combattant



Rencontre avec les ermites catholiques

46

soi, selon la tradition. Principe contradictoire avec sa 
volubilité du moment qui l’amène de toute façon à 
se découvrir. Comme dans sa lettre : « Me voilà déjà 
en plein dans une conversation comme vous me le 
demandez. » J’ai pensé que, vu sa notoriété dans le 
milieu érémitique, il a dû être échaudé pendant et 
après de nombreuses entrevues avec des confrères, 
des laïcs, des journalistes ou des curieux.
A un moment donné, je l’ai pris pour moi : je me 
suis jugé incapable de réaliser une bonne interview 
et d’entrer en relation avec lui. Pire encore, j’allais 
passer à côté d’une possible rencontre spirituelle. Je 
reste d’ailleurs convaincu aujourd’hui qu’il y a de la 
lumière en cet homme. Au fur et à mesure des heures 
qui s’égrenaient, j’ai dû convenir que c’était lui qui 
voulait délibérément ne pas se livrer, se découvrir, 
presque comme s’il voulait se protéger. Même le fait de 
lui raconter ma vie et mon «histoire sainte» avec force 
GpWDLOV� Q·D� HQ� ULHQ�PRGLÀp� OH� GpURXOHPHQW� GH� QRWUH�
entretien. Je sentais là un homme abattu, désabusé. 
Le fait qu’il ait évoqué si gravement le décès de son 
disciple peut ne pas y être étranger. La problématique 
GX�GpWDFKHPHQW�HW�FHOOH�GH�O·DFFHSWDWLRQ�V·DIÀFKHQW�LFL�
de manière saisissante.
J’ai attendu, recueilli des bribes, des informations 
SDUFHOODLUHV�� LQVXIÀVDQWHV� SRXU�PH� GRQQHU� XQH� LGpH�
précise de sa dynamique de vie.

Avec toutes les réserves d’usage, puis-je énoncer qu’il 
n’y a pas de joie chez lui ! Il ne parle pas de son cœur 
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priant. Il n’évoque pas le combat qui l’étreint, de ce 
combat cher à Evagre, certainement parce qu’il y est 
sans cesse immergé. Son corps est visiblement fatigué 
et ce depuis de nombreuses années : j’ai pu recouper 
cette information par une autre source. Il garde une 
acuité intellectuelle certaine, c’est indéniable. Il parle 
de textes, d’auteurs, de tradition et, somme toute, par 
ses mots, montre un certain immobilisme. J’ai eu en 
face de moi un érudit, un savant, avec un langage 
ÀQDO�SOXW{W�TX·XQH�RXYHUWXUH�SRVVLEOH�j�QRWUH�HVSDFH�
temps actuel, deux mille ans après l’arrivée du Christ. 
Comme s’il était enfermé dans un système, un modèle 
d’ascèse et qu’en dehors de cela, point de salut. J’ai plus 
largement entendu des principes anachorétiques que 
la parole de Dieu. Où se niche le religieux, l’aspiration 
spirituelle ? Où rayonne la joie d’être incarné, vivant, 
en quête ou à l’écoute de Dieu ? 
Après bientôt trente années d’érémitisme, à suivre les 
principes édictés par la tradition orientale, se révèle 
par devers lui une impression de s’engager dans une 
quête de savoir et de se montrer érudit. Reconnaissons 
qu’il est profondément dans la réalité humaine 
habituelle, commune. Serait-ce par orgueil ou vaine 
gloire comme l’explicitent Cassien et Evagre ? Je ne 
tenterai pas une quelconque interprétation car je n’ai 
pas assez d’éléments. La lecture de ce qui précède 
et l’impression générale dégagée lors de ces quatre 
heures d’entretien le laissent supposer. 
Pour être honnête, j’ai l’intuition que cet homme 
souffre presqu’en continu. Il est dans le combat, seul 
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dans sa cellule : ce sont, comme nous l’avons vu, les 
mots d’Evagre auxquels se rallie le Père Sanchérib. 
C’est tout à fait respectable, bien évidemment. Que 
de résignation et de courage faut-il mobiliser pour 
continuer malgré tout ! La vie dans la solitude fait 
émerger des écueils qu’il semble malaisé d’accepter, 
d’apaiser, d’éradiquer. Par son attitude et son discours 
FU\SWp�� LO�P·D� JUDWLÀp� G·XQH� H[FHOOHQWH� OHoRQ� GH� YLH��
Qu’aurais-je fait, comment aurais-je réagi si j’avais dû 
prier seul dans un ermitage en montagne, comme je 
l’avais un temps décidé ? Avec le temps, il est quasi 
certain que j’aurais été désemparé, désorienté sinon 
complètement égaré. Je suis un misérable ver pèlerin.

9HUV�OD�ÀQ�GH�O·HQWUHWLHQ��OH�3qUH�6DQFKpULE�V·HVW�TXDQG�
même «lâché», si je puis parler ainsi. Il a mis en relief 
une rupture nette de son verbe habituel. Ce fut le 
seul moment où il s’est incontestablement dégagé 
de ses références anachorétiques orientales et de ses 
connaissances savantes diverses. Pour lui, les ermites 
sont tous différents, dans la démarche, la lutte, le 
EXW��/HXU�SRLQW�FRPPXQ�HVW�FHOXL�GH�OD�ÀGpOLWp�GDQV�
le service, tout orienté vers et pour le divin, notre 
Père à tous. En conséquence, l’objectif avéré est bien 
d’aspirer à un état de prière qui perdure tout au long 
de la journée. La rencontre dépend uniquement de 
'LHX�DX�PRPHQW�R�� ,O� OH� FKRLVLW��$IÀUPDQW�XQH� IRLV�
encore que le Seigneur se montre, à la condition 
exclusive que le récipiendaire devienne ermite selon 
la tradition, la seule possible, celle qu’il promeut. 
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A la seconde où il s’est aperçu que je prenais note 
furtivement de ses dires, il a fait volte face. Il a coupé 
court à son discours. Mon départ n’en a été que plus 
vite proposé par lui, avec amabilité et fraternelle 
courtoisie. L’entretien était irrémédiablement clos.
Avant de quitter l’ermitage, il m’oint le dos des mains 
et, avec la même sainte huile, m’appose un signe de 
croix sur le front, en me faisant remarquer que « c’est 
de la vraie ». Il me raccompagne au portail d’entrée, je 
le remercie vivement. Il me souhaite bon chemin.

A ce jour, son souvenir marquant reste indélébile. 
Lorsque j’observe ma propre misère intérieure, je 
puise quelques ressources pour toujours progresser, 
en me souvenant de la persévérance et de l’abnégation 
que le Père Sanchérib déploie chaque jour, lui l’ermite 
qui tutoie les anges et les démons.
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3. Père Joseph, cultivé et simple.

Lors de ce périple destiné à rencontrer des ermites 
catholiques contemporains occidentaux, pour la 
troisième fois, je traverse une frontière différente. 
Me voici en moyenne montagne au volant de ma 
voiture après avoir roulé successivement sur des 
DXWRURXWHV��GHV�D[HV�j�TXDWUH�HW�GHX[�YRLHV��HW�HQÀQ�
des chemins vicinaux. J’arrive chez le Père Joseph un 
mois d’automne vers midi. Jusqu’à 20h environ, j’y 
serai accueilli. Après avoir dormi la nuit à l’hôtellerie 
d’un sanctuaire situé à une douzaine de kilomètres, 
je retournerai à l’ermitage le lendemain matin, pour 
la journée de dimanche. Mon départ aura lieu ce 
deuxième jour vers 20h, après Vêpres et souper, juste 
avant Complies.

Lors de la troisième semaine de mon récent stage 
monastique en clôture, le Père-Abbé et le Maître des 
novices m’ont informé qu’ils connaissaient un moine-
ermite. Jusqu’alors, je n’avais pas parlé de mon travail 
sur l’érémitisme. Je n’étais pas venu pour cela. Je 
voulais connaître la vie monastique de l’intérieur au 
sein d’une communauté, et savoir si cette vie de prière 
me conviendrait à moyen terme. Le fait d’avoir été 
souvent retraitant laïc en monastère m’avait donné 
envie de passer de l’autre côté de la barrière, et de 
m’asseoir pour un temps sur une des stalles en bois 
patinées par les moines depuis des siècles. Dire que je 
n’ai pas un jour pensé à demander s’ils connaissaient 
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un ermite serait mentir. Allez savoir pourquoi ou 
comment, l’occasion s’est présentée, et j’avoue avoir 
reçu cette opportunité comme une bénédiction. 
Je contacte le Père Joseph par courrier. Huit jours 
après, je n’ai toujours pas de nouvelles. J’obtiens son 
numéro de téléphone mobile, sachant qu’il se rend 
disponible uniquement entre 13h et 14h. Malgré le 
rythme soutenu de prière et de travail au monastère, 
je téléphone de nombreuses fois et sur plusieurs jours :  
pas de réponse, pas de répondeur, ligne morte. Je 
GHPDQGH� j� XQ� PRLQH� GH� PH� FRQÀUPHU� OH� QXPpUR��
La semaine passe. Trois jours avant mon départ 
du monastère, nous conversons au téléphone. Il 
m’explique qu’il a bien reçu ma lettre, qu’il ne va pas 
souvent relever le courrier, et qu’il n’est pas friand 
de téléphone. J’apprendrai plus tard qu’il attendait 
l’aval de son Père spirituel avant de concrétiser le 
rendez-vous. Initialement, le Père Joseph ne voulait 
pas me rencontrer. C’est son accompagnateur, avec 
qui il s’entretient une fois par mois ou parfois tous 
les quinze jours, qui a décidé de la pertinence de me 
recevoir : notre ermite a obéi, tout simplement. Nous 
convenons d’un jour de visite. La consigne est de lui 
téléphoner dès mon arrivée à la ville proche, à vingt-
cinq kilomètres de son lieu de vie, dans la vallée, 
DÀQ�TX·LO�PH�GRQQH� OHV� LQGLFDWLRQV�QpFHVVDLUHV�SRXU�
atteindre une bourgade sur les coteaux. Il m’attendra 
sur le bord de la route. Nous ferons ainsi le jour dit.
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Son ermitage se situe dans un lieu retiré, peu 
accessible. A partir d’un chemin vicinal, au départ 
duquel se trouve la boîte aux lettres, nous empruntons 
ensemble à vitesse lente un chemin à une voie, non 
carrossable, pendant près d’un kilomètre. Après de 
nombreuses manœuvres, je gare mon véhicule dans 
le sens du retour. Le reste du chemin s’effectue à 
pied pendant dix bonnes minutes, à grimper sur un 
étroit sentier pédestre. Nous traversons un hameau à 
ÁDQF�GH�FROOLQH�WUqV�ERLVp�R��VRQW�pULJpHV�XQH�GL]DLQH�
d’habitations, en ruine pour la plupart. Le silence 
règne. Un couple âgé, venu passer un weekend de 
repos dans une maison qu’ils ont rénovée, se prélasse 
au soleil. D’après le Père Joseph, ils viennent peu 
souvent et ils respectent sa vie d’ermite. Nous les 
saluons. Notre route continue jusqu’à la lisière de la 
forêt. J’entraperçois alors un refuge montagnard bâti 
avec de vieilles pierres schisteuses un peu argentées. 
Voici l’ermitage du Père Joseph, sans vis-à-vis, caché 
par la verdure luxuriante environnante. Le long 
chemin, cet endroit, l’attitude accueillante et toute 
en discrétion de mon hôte, tous ces paramètres me 
conviennent parfaitement. Intuitivement, je sens déjà 
TX·XQH�EHOOH�UHQFRQWUH�VH�SURÀOH�j�O·KRUL]RQ�

Il y a une cinquantaine d’années, la vallée était 
peuplée d’environ dix mille personnes. De nos jours, 
moins de mille habitants y vivent, le plus souvent 
occasionnellement. Il n’y a pas de perturbations liées 
à la modernité comme le passage, même lointain, de 
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véhicules sur les routes environnantes. Seule en bruit 
de fond, en sourdine, coule l’eau vivace du torrent en 
bas du coteau. 
L’ermitage est une ancienne étable datant de l’année 
1886. L’eau de pluie est récupérée dans trois tonneaux 
en plastique de deux cents litres. Il y a l’électricité. 
Le terrain est très pentu. Notre ermite a aménagé 
un minuscule jardin en terrasse de dix mètres carrés 
environ. On trouve quelques plantes aromatiques, 
tels la sauge, le basilic et la menthe. Quelques pieds 
de tomates et de haricots verts. Quelques laitues, des 
courgettes. Des orties qui servent à préparer un purin 
destiné à lutter contre les pucerons : culture biologique 
oblige. En contrebas, une parcelle d’une quinzaine de 
mètres carrés de terre herbacée recèle en son sol des 
plants de pommes de terre.
L’hiver, la bâtisse est chauffée à l’aide d’un poêle 
à bois. Cinq à six stères environ sont nécessaires 
pour passer bien au chaud la saison froide. Une 
des tâches indispensables du Père Joseph sera 
le bûcheronnage dans la forêt toute proche. Il a 
l’accord des propriétaires forestiers de ramasser les 
branches et les arbres tombés ou cassés. Il coupe à 
la tronçonneuse des billots de bois et des bûches de 
cinquante centimètres de longueur. Il les fend et les 
range soigneusement sous abri pour le séchage. Avec 
le fort dénivelé du terrain, cela lui demande des efforts 
physiques intenses et une gestuelle le plus souvent 
acrobatique. Il se plaît dans cette nature au milieu des 
chênes, des châtaigniers et autres frênes. Le travail 
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manuel, comme nous le verrons, fait partie de ses 
occupations érémitiques au même titre que la prière. 
Il s’y complaît sans visiblement rechigner malgré les 
contraintes topographiques. Comme il l’énonce de 
manière synthétique et empirique, il y a « risques, 
sueur et peine ». Peur de se blesser gravement. En 
revanche, ça le maintient en forme.
Le grenier où était entreposé naguère le foin est 
devenu sa chambre et, attenant, un oratoire d’environ 
sept mètres carrés a été aménagé. On y accède par 
l’extérieur, par un escalier en bois. Cette chapelle est le 
OLHX�VSpFLÀTXH�SRXU�FpOpEUHU�OD�PHVVH��3OXVLHXUV�LF{QHV�
HW�XQ�FUXFLÀ[�VRQW�DFFURFKpV�DX�PXU��-H�GpQRPEUH�XQH�
bonne douzaine de porte-bougies, un lectionnaire, un 
banc où peuvent s’asseoir le prêtre et deux personnes, 
ainsi qu’un tapis au sol. La pièce est peu éclairée : seule 
une petite fenêtre laisse percer la lumière du jour. C’est 
un endroit dépouillé, avec une ambiance générale que 
j’ai senti adaptée au recueillement. Le premier jour, 
je suis allé prier seul pendant le temps de sieste ou 
de repos, après le repas de midi. Le lendemain matin 
dimanche, revêtu de sa chasuble, le Père Joseph a 
célébré la messe. Il m’a proposé la première lecture. 
Il y eut un long temps d’oraison, en silence, presque 
sans bouger. Avec, bien entendu, l’Eucharistie. 
Au rez-de-chaussée, à l’entrée, se trouvent les toilettes 
avec un évier. Il n’y a pas de salle de bain, pas de 
GRXFKH� �� XQH� FXYHWWH� OXL� VXIÀW� SRXU� OHV� DEOXWLRQV��
Un couloir mène ensuite à une pièce unique en « L » 
composée de deux espaces de vie. D’un côté, le coin 
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cuisine d’environ trois mètres carrés avec un évier, un 
réchaud à gaz et un réfrigérateur. De l’autre, le coin à 
vivre sur douze à treize mètres carrés avec un buffet 
pour entreposer la vaisselle et la nourriture, une table 
de repas, un poêle à bois, un scriptorium, un lieu de 
SULqUH��GHX[�FKDLVHV��HW�HQÀQ�XQ�UDQJHPHQW�pWDJqUHV�
avec quelques ouvrages, fardes et autres liasses de 
papier. Le sol est en pierre de taille. Les poutres au 
plafond sont apparentes. La cloison intérieure en 
plaques de plâtre, qui délimite l’entrée, est peinte en 
blanc. Les deux petites fenêtres de soixante centimètres 
de côté environ sont protégées de l’extérieur par des 
moustiquaires pour repousser les serpents et surtout 
les loirs. Le Père Joseph s’évertue à pratiquer la chasse 
aux fourmis. 
Autant l’intérieur donne une réelle sensation de 
fraîcheur, autant l’humidité y règne à profusion. Ce 
dernier point gêne considérablement notre ermite. 
Comme il l’annonce avec une expression de visage 
visiblement chagrinée, il demeure dans une cave.
Accessible de l’extérieur et juste avant la porte 
d’entrée, un réduit de cinq à six mètres carrés lui 
sert d’atelier. Père Joseph entrepose tronçonneuse, 
faux, bêche, pioche et autres outils. Sont rangées 
soigneusement boulonnerie et diverses pièces de 
rechange : il y a tout un arsenal de travail pour le 
bûcheronnage et le jardinage. Avec les inévitables 
bricolages pour l’entretien de la maison, ces tâches 
sont incontournables lorsqu’on doit vivre dans la 
solitude.
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Point de télévision, radio, et encore moins de liaison 
,QWHUQHW�� 3DV� GH� OLJQH� WpOpSKRQLTXH� À[H� QRQ� SOXV��
Seule dérogation : un téléphone cellulaire à usage 
limité, comme nous l’avons déjà remarqué. Quant 
aux nouvelles du monde et aux apports théologiques, 
il est abonné à deux hebdomadaires diocésains. Pas 
d’animaux de compagnie, pas de chien de garde non 
plus car, comme le reste dira-t-il, « c’est une façon de 
se remplir de nouveau ».

A l’arrivée à son ermitage, je pose mon sac dehors, 
sur l’herbe. Nous prenons le temps de respirer et 
de contempler la nature, le site, le jardin. Il m’invite 
à découvrir la pièce à vivre. Le repas est quasiment 
prêt : il ne reste plus qu’à le réchauffer. Nous parlons 
peu, tout occupé qu’il est à terminer la préparation 
des plats. Je choisis cet instant pour lui offrir deux 
fromages fermiers. 
De mon côté, intérieurement, c’est le grand calme. 
Cela veut dire que l’interaction avec le Père Joseph est 
probablement juste : je me délecte de cette aubaine. 
Je rencontre un ermite empreint me semble-t-il de 
simplicité, loin des foules, retiré dans la forêt, dans 
une maison traditionnelle en pierres, vivant en quasi 
autarcie avec le juste nécessaire. J’aurais voulu être 
ermite, je n’aurais pas choisi meilleur endroit : cela 
me vient spontanément à l’esprit. De plus, il me reçoit 
«comme le Christ», en Frère, comme le préconise la 
règle bénédictine. Par son accueil fraternel, je ressens 
de la joie douce. Cet ermite m’émeut déjà. Moment 
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saisissant par excellence.
Les cheveux  courts, le front dégarni, une légère 
barbe, le regard franc et direct avec les yeux bien 
ouverts, une taille moyenne, la posture d’un homme 
dynamique, jeune, émotif par instant, un débit de 
paroles rapide et sec au premier moment puis plus 
SRVp� SRQFWXp� GH� WHPSV� GH� VLOHQFH�� UD\RQQDQW� HQÀQ�
(je m’en rendrai compte au fur et à mesure du séjour) 
un enthousiasme intérieur, peu démonstratif, sans 
sourire surfait ou rire béat : voici le portrait instantané 
de notre personnage, habillé ce jour-là d’une longue 
chemise de toile marron foncé avec capuche et d’un 
pantalon léger couleur bleu de travail, les pieds nus 
chaussés de sandales en cuir. Puis-je ajouter qu’il se 
décrit un peu rude voire frustre, comme les gens de la 
vallée. Comme eux, il parle le patois régional : voici la 
raison pour laquelle il me dit être bien accepté.
Végétarien, il ne boit que de l’eau, excepté le dimanche 
où il s’octroie une gourmandise : un café après le repas 
de midi. 
A vivre avec lui pendant deux jours, j’ai pu noter 
qu’il était très organisé, propre, soigneux, méticuleux 
parfois. A converser avec lui, l’heure n’est pas si 
grave : en trois heures et demie d’entretien enregistré 
par exemple, son verbe fut ponctué de quelque vingt 
rires spontanés. Qu’il est doux de partager un chemin 
de foi avec autrui sans porter le masque sérieux ou 
la mine défaite qui caricaturent généralement les 
paroissiens dans ou à la sortie des églises catholiques ! 
Pas toutes, me direz-vous.
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Le Père Joseph, moine-prêtre, est âgé de quarante-
trois ans. Il est ermite diocésain depuis maintenant 
quatre ans.
Né dans une autre vallée non loin de l’ermitage, élevé 
au sein d’une famille de croyants catholiques, il va 
suivre comme c’est l’usage les cours de catéchisme. 
Ses parents l’amènent à la messe le dimanche. Il fait 
VD� FRPPXQLRQ� VROHQQHOOH� HW� VD� FRQÀUPDWLRQ�PDLV� LO�
ne s’engage pas en paroisse. En revanche, chez lui, 
seul, il prie : « Tous les jours, je pense, quand j’étais 
enfant, je priais d’une façon enfantine mais je priais 
quand même. » Vers l’âge de quinze ans, par choix 
personnel, il fréquente les groupes dits de vocation. 
Il lit et relit surtout les Evangiles. Il émet au vicaire 
d’alors l’idée de vivre comme lui, comme les prêtres 
d’obédience catholique latine romaine. Sur le conseil 
de ce même vicaire, il participe à quelques rencontres 
paroissiales.
A l’âge de dix-neuf ans, il entre au séminaire où il restera 
cinq années, avant d’être envoyé étudier à la capitale 
pendant cinq autres années. Entre temps, il devient 
prêtre et, après ses études, il revient en région pour 
accomplir une activité pastorale durant deux années. 
Titulaire d’un doctorat en théologie biblique, spécialisé 
en narratologie sémiotique, il enseigne à l’Institut des 
Sciences religieuses d’une Faculté catholique et chez 
des salésiennes, pendant plus de cinq ans. Au cours 
de cette période, il est aumônier des étudiants. Il 
décide ensuite d’un changement de parcours radical : 
plus enclin à la prière et la contemplation, il choisit 
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d’entrer dans un monastère. Comme tout postulant, 
bien qu’il soit prêtre, il est accepté comme modeste 
et humble novice. Trois ans après : prise d’habit de 
profès simple. Quatre années plus tard, il présente ses 
vœux perpétuels. Quel parcours !
Le Père Joseph a pu s’installer dans son ermitage 
actuel au tout début de sa deuxième année en 
monastère. Lorsqu’il a effectué sa première profession 
de foi, il a fait vœu d’obéissance en tant qu’ermite 
auprès de l’évêque de son précédent diocèse. 
Administrativement, le Père Joseph est moine rattaché 
au monastère, et ermite diocésain. Comme il l’évoque 
sans détour, l’évêque a préféré « le garder dans le 
système » et, de fait, lui a octroyé un revenu régulier 
SRXU� VXUYLYUH�� &H� PDJQLÀTXH� FDGHDX� OXL� HVW� RIIHUW�
par l’Eglise, et par tous les croyants. Pour lui, ce n’est 
SDV�XQ�G���/·DXWRULWp�HFFOpVLDOH�MXVWLÀH�VD�GpFLVLRQ�HQ�
argumentant que cet ermite offre une possibilité de 
visite sur place, qu’il prie assidûment pour l’Eglise, 
et qu’il accueille toute personne en confession. Pour 
l’autorité ecclésiale, il s’agit d’un ministère au même 
titre qu’un autre, même si celui-ci est particulier. A 
FH� WLWUH�� LO� EpQpÀFLH� GH� VXEVLGHV� FRPSOpPHQWDLUHV�
sous la forme d’une aide alimentaire, par exemple 
l’approvisionnement en pâtes et en pain.

Sa vocation est singulière. Adolescent, il ambitionnait 
GH� GHYHQLU� YpWpULQDLUH�� $� XQH� MHXQH� ÀOOH� TXL� DYDLW�
O·LQWHQWLRQ� GH� GHYHQLU� LQÀUPLqUH�� LO� H[SULPH� VRQ�
souhait de partir ensemble en mission. Pour lui 
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et pour elle, c’était une façon optimale de ne pas 
gaspiller leur vie, et de travailler tout en priant. Tout 
jeunes qu’ils étaient, à leur enthousiasme quelque peu 
naïf du début va se substituer une réalité plus ténue 
et moins conciliante de la part de leur environnement 
IDPLOLDO�HW�VRFLDO��(Q�ÀQ�GH�FRPSWH�� OH�SURMHW�DYHF�FH�
noble élan humanitaire et religieux ne se réalisera pas. 
A dix-huit ans passés, m’annoncera-t-il, décision fut 
prise de devenir prêtre.
En terme de vocation, celle de devenir un ecclésiastique, 
ou pour une femme celle de s’engager dans les ordres, 
« c’est avant tout la vocation d’être chrétien, de se 
laisser aimer du Seigneur, de se conformer au Fils. 
C’est être divinisé par l’Esprit : c’est ça la vocation, la 
véritable vocation ». Pour entériner une telle décision, 
mourir à soi-même devient inéluctable : « Il faut 
choisir de ne pas se marier, de ne pas avoir de relation 
avec une femme, avec une épouse, ne pas avoir de 
ÀOOHV�� GH� ÀOV«HW� oD�� WRXW� FHOD�� F·HVW� GpMj� PRXULU�� ª�
Le vœu d’obéissance, c’est aussi mourir. Même s’il 
a dû se colleter avec ses pulsions de jeune adulte et 
abandonner plusieurs projets, il s’avoue heureux 
d’avoir réaliser ce parcours. Maintenant qu’il réside 
seul, il peut célébrer l’Eucharistie, à l’inverse d’amis 
qui ne peuvent pas l’effectuer chaque jour car ils ne 
sont pas prêtres. Il se sent privilégié.
Pour revenir à son histoire sainte, avant d’entrer 
au séminaire, il pensait déjà à la vie anachorétique. 
Rétrospectivement, il admet avoir eu un attrait plus 
monastique car il ignorait qu’il fut possible d’être un 
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ermite au sein de l’Eglise, canoniquement parlant. 
Il est vrai qu’à ce moment-là il se sentait plus attiré 
par une vie à la François d’Assise. Cependant, pour 
lui et pour tous ses confrères d’alors, s’engager dans 
la vie paroissiale était un itinéraire implicite dans le 
contexte éducationnel, culturel, social et religieux de 
la région. Etant donné que la présence de Jésus-Christ 
était fondamentale dans sa vie quotidienne, il était tout 
aussi essentiel de l’annoncer aux autres. Dans cette 
disposition d’esprit, il décide d’entrer au séminaire. 
Pour toutes les années à venir, il garde néanmoins le 
désir d’une forme de vie contemplative. 
Notre ermite insiste : il n’est pas devenu un ministre 
du culte pour aimer les gens, les paroissiens. Il a choisi 
d’être prêtre car il se sentait aimé par le Seigneur. Quoi 
de plus naturel de se donner entièrement à Lui ! En 
retour, dans le don sans attente, aimer Dieu et le servir 
sans relâche vont vite devenir son credo principal 
sinon unique au cours de sa vie de prière. 
Bien entendu, en son temps, il a accompli avec bonheur 
sa tâche pastorale. Lors de son année de diaconat, il 
fut visiteur de prison. A cette époque, il commence 
la lecture des Pères du désert et il s’intéresse à la 
philocalie. Qui plus est dans l’ermitage où il se trouve 
actuellement ! Car, pour tout savoir, cette maison 
de pierres en forêt appartient au séminaire dans 
lequel il a été formé pendant cinq ans. Avec quelques 
compagnons prêtres, il y viendra ponctuellement et 
lira avec eux des textes sur la spiritualité orientale. 
Pendant ses temps de congés, de un à deux mois 



63

l’été, il séjourne seul, dans la solitude, isolé du monde 
paroissial habituel. Graduellement, année après 
année, une manière de vivre originale, un mode de 
prière adapté et conforme, la quête d’une relation 
duelle avec le Seigneur ont pris forme. 
Bien plus tard, pour connaître la vie religieuse, il 
part en stage d’été dans un monastère. Il appréhende 
la compagnie des frères, la vie cénobitique en 
général. Tout compte fait, il se sent attiré par la 
vie anachorétique, c’est indéniable maintenant. 
6D� WUDMHFWRLUH� VH� FRQÀUPH�� /D� FRQWHPSODWLRQ�
VSpFLÀTXHPHQW�GpGLpH�j�'LHX�OXL�FRQYLHQW��3RXU�rWUH�
avec Lui le plus possible. Il s’engage alors assidûment 
dans la lecture des œuvres de la tradition, celle des 
premiers siècles après la venue de Jésus, le Christ.
Le Père Joseph en parle à son Père spirituel qui le suit 
depuis l’âge de vingt ans, dès le séminaire. Il demande 
explicitement à son évêque de devenir ermite, allant 
MXVTX·j� OXL� VLJQLÀHU� IURQWDOHPHQW�TXH�� VL� FHWWH� IRUPH�
de vie érémitique n’est pas autorisée dans son diocèse, 
il la cherchera ailleurs. Notre ermite est prêt à tout, du 
moment qu’il puisse se rapprocher du Seigneur. Bien 
plus tard, compte tenu notamment de l’approbation de 
son accompagnateur, l’autorisation par l’évêque (béni 
soit-il) lui sera donnée. Ainsi, en préparation à cette 
vie de prière en réclusion, le Père Joseph se retrouve au 
VHLQ�G·XQH�FRPPXQDXWp�WUDSSLVWH���©�(QÀQ��LO�\�DYDLW�
vraiment une coupure », conclura-t-il. L’organisation 
monastique servira véritablement de cadre référentiel 
pour l’emploi du temps journalier, la multiplicité des 
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RIÀFHV��OH�SURWRFROH�ORUV�GHV�FpOpEUDWLRQV��HW�OD�PDQLqUH�
de prier avec ou sans les moines. Grâce au charisme 
d’un Frère du monastère, il découvre la spiritualité 
de Thérèse d’Avila. Cette dernière devient un de ses 
trois référents de base avec Isaac le syrien et les Pères 
du désert. Sa vie prochaine d’ermite prend ossature 
sur ces piliers. Le cadre est posé. Après un an de vie 
DX� PRQDVWqUH�� OH� 3qUH� -RVHSK� DPpQDJH� ÀQDOHPHQW�
à l’ermitage, « dans la solitude et en silence » pour 
reprendre la formule la plus couramment usitée. Il a 
toujours senti au plus profond de lui une impulsion 
YLYLÀDQWH� SRXU� OD� YLH� PRQDVWLTXH�� $XMRXUG·KXL�� LO�
met en œuvre son désir incoercible de « vivre avec le 
Seigneur d’une manière la plus expérimentale et la 
plus personnelle possible », dans un lieu isolé, éloigné 
de toutes et de tous.

Pour résumer son attitude quotidienne actuelle, son 
objectif avéré est d’être en état continu de prière 
consciente. Il se réfère, comme ses confrères, au 
psaume 109, verset 4 de la Bible : « Moi, je ne suis que 
prière. » Toutes les activités deviennent pour notre 
ermite un support d’intercession, lors des repas ou lors 
de tout travail manuel. « Même pendant la vaisselle », 
ajoutera-t-il. Par la prière, il se sent accompagné. 
Quelquefois, il lui arrive d’être perplexe, dubitatif 
même : « Le Seigneur est avec moi, mais moi, où je 
suis ? » Que réalise-t-il vraiment et comment ? Sa vie 
à l’ermitage est, pour reprendre ses propres termes, 
basée sur la privation de fantaisies et autres bagatelles 
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pour être totalement avec le Seigneur. Il ne souhaite 
pas avoir l’écran mental submergé de pensées 
parasites. Au quotidien, il se rend compte qu’il est 
toujours disponible à Dieu. Il n’arrive cependant 
pas à faire abstraction de ses propres évitements, 
de ses relâchements, et de ses péchés. En dissipant 
ses imperfections et ses illusions récurrentes, il peut 
constater la miséricorde de Dieu. Notre ermite prend 
conscience de sa propre misère intérieure, et il reçoit 
l’amour gratuit et inconditionnel de Dieu. Il éprouve 
©�XQH�H[SpULHQFH�pYDQJpOLTXH�ª���LO�O·DIÀUPH��DYHF�IRUFH�
Lors de ces temps d’introspection au cours desquels 
il se révolte parfois contre lui-même, le Père Joseph 
revient à la prière. Il attend, il se calme, puis il demande 
j�'LHX�G·DYRLU�SLWLp�GH�OXL�� ,O� OXL�FRQÀUPH�TX·HQ�VRQ�
cœur, il demeure toujours et encore sous la crainte. 
Voici en quelques mots son discernement actuel, 
une découverte qu’il explore en ce moment avec 
l’accompagnement de son Père spirituel. En isolement, 
notre ermite la saisit et l’assimile compendieusement. 
Il ne regrette pas son choix, une vie de l’extrême qui 
l’aide à discerner.

Ce qui importe au Père Joseph est d’être avec Dieu. 
Tout peut arriver pourvu qu’ils soient ensemble, 
Dieu et Lui. Cette dynamique duelle est une 
synergie incompressible qui provient du Seigneur : 
« Il ne faut pas croire que celle-ci soit à notre portée », 
énoncera-t-il. La grandeur du Seigneur est avant tout 
une générosité qu’il nomme baptismale : « Au plus 
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profond de mon corps, c’est une présence en l’homme 
qui est créée pour être divinisée. » 
Il se convertit véritablement de tout son être. Lorsqu’il 
était prêtre, il prêchait la Parole aux paroissiens. 
Il catéchisait les laïcs. Dorénavant, il proclame la 
valeur du témoignage, plutôt que l’objectif pastoral. 
Il n’exhibe pas de vertus supposées. Ses gestes de 
charité chrétienne restent discrets. Il ne se force pas 
pour paraître dans la joie. Il n’a pas le sourire convenu 
des prétendus satisfaits de leur chemin de foi. Il se 
présente brut de forme, sans fard.
En jetant le masque, en se référant au Nouveau 
Testament, il a compris qu’il est plus productif de 
chercher Dieu dans le cœur, en le priant, et en le 
VDQFWLÀDQW��/H�6HLJQHXU vit au plus profond de son être, 
par la foi. En contemplation pendant ou en dehors des 
RIÀFHV��GDQV�OH�VLOHQFH��OHV�\HX[�IHUPpV��HQ�FKHUFKDQW�
à amener son attention sur la personne de Jésus à un 
niveau plus subtil que ses paroles, il laisse venir et se 
laisse nourrir. Dieu le fait en chacun et chacune de 
nous quand il le veut. Ainsi, à converser sans détour 
avec le Père Joseph, nul doute que la prière effective 
est celle qui provient de Dieu, et uniquement celle-là. 
Voici l’unique et véritable adoration.

Avec cette ouverture du cœur, comment organise-t-il 
les activités quotidiennes ? 
Sa journée débute…le soir, à l’ancienne. De 18h à 19h : 
Vêpres. Puis a lieu le souper, suivi éventuellement 
d’une lecture sainte ou d’une courte promenade tout 
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en cherchant à maintenir le recueillement. A 20h, 
Complies, avant d’aller s’allonger et dormir. Réveil 
j� �K���� 'H� �K� j� �K���� 2IÀFH� GX� PDWLQ�� F·HVW�j�GLUH�
premier et dernier Vigiles selon la division ancienne. 
Un temps pour le petit-déjeuner, avant de s’enrichir 
par la lectio divina, la lecture sainte, surtout biblique, 
de 6h jusqu’à 7h. Après l’heure de Prime, intervient 
l’Eucharistie, de 7h20 à 8h. La messe est célébrée face à 
O·DXWHO��j�OD�FKDSHOOH��7RXV�OHV�DXWUHV�RIÀFHV�VRQW�FKDQWpV�
dans la pièce à vivre, au coin prière. De 8h à 9h, ce sera 
de nouveau la lecture, patristique cette fois-ci, sur les 
Pères de l’Eglise. Parfois, il effectue des traductions de 
textes. 9h : Tierce. A 9h20, le plus souvent il s’affaire à 
un travail manuel, tel le bûcheronnage ou le jardinage. 
Il peut également investir ce temps pour un travail 
intellectuel. Il prépare son repas avant 12h10, heure 
GH�O·RIÀFH�GpQRPPp�6H[WH����K�����UHSDV�HW�YDLVVHOOH��
avant de s’octroyer une pause d’une heure au cours 
de laquelle il peut tout aussi bien faire la sieste ou 
marcher un peu pour relever le courrier par exemple. 
14h : None. 14h20 : travail intellectuel ou manuel à 
l’intérieur ou à l’extérieur, selon le climat. La journée 
se termine par une lecture, plus théologique, de 17h à 
18h. Les vingt-quatre heures sont bouclées. Excepté le 
dimanche où l’Eucharistie a lieu après Tierce, ce sera 
le même programme le lendemain, et tous les jours 
suivants.
&HW� HPSORL� GX� WHPSV�� DYHF� OHV� VHSW� RIÀFHV� HW�
l’Eucharistie, est suivi à la lettre, scrupuleusement. 
/HV�9rSUHV�HW�O·2IÀFH�GX�PDWLQ�VRQW�OHV�GHX[�SLOLHUV��
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La durée des Heures mineures (Prime, Tierce, Sexte, 
None) est d’environ vingt minutes chacune. Concernant 
la lecture sainte, les Evangiles sont lus directement en 
JUHF�DÀQ�G·rWUH�DX�SOXV�SURFKH�GX�WH[WH�DQFLHQ��3RXU�
la lecture patristique, les textes ne sont pas toujours 
disponibles dans ce langage. Pour résumer, toutes ces 
DFWLYLWpV�WUqV�FRGLÀpHV�V·HQFKDvQHQW�DYHF�FRKpUHQFH�OHV�
XQHV�DSUqV�OHV�DXWUHV���FHWWH�FRQÀJXUDWLRQ�PpWKRGLTXH�
est essentielle « pour briser la volonté ».

Une fois par mois, il programme ce qu’il dénomme une 
journée « rupture de rythme ». Il part en promenade 
dans la montagne avec l’objectif d’être tout du long 
en recueillement, à réciter en continu la prière de 
-pVXV� �� ©� 6HLJQHXU� -pVXV�&KULVW�� ÀOV� GH�'LHX�� SUHQGV�
pitié de nous pécheurs. » Dans sa pratique religieuse, 
c’est la tonalité la plus orientale. Ce jour-là, il célèbre 
la messe le matin, après le réveil. Il zappe les heures 
mineures pour la bonne cause, celle de se rapprocher 
plus encore du divin. Ne pas suivre le cycle habituel 
de ses activités érémitiques lui permet d’observer son 
comportement, minute par minute. Il reste concentré 
sur sa dynamique continue de prière. 

Chaque projet différent entraîne des pensées 
qui viennent perturber son temps de prière. Ces 
préoccupations diverses viennent s’immiscer entre lui 
et Dieu : « Il faudrait enlever d’abord les mauvaises 
pensées, puis les pensées tout court, même celles qui 
sont bonnes : c’est mieux encore. » Pour illustrer sa 
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UpÁH[LRQ�� LO�SUHQG� O·H[HPSOH�GH� VRQ�SURMHW�DFWXHO�GH�
changer d’ermitage. Il a trouvé un site dans une autre 
vallée, encore plus isolé, surtout moins humide car plus 
dégagé et moins souvent à l’ombre. Avec l’accord de 
son évêque, il a mis en place une association sans but 
lucratif qui gère les éventuels dons des paroissiens. Le 
Père Joseph a investi ses fonds propres. Il ne souhaite 
pas en être le propriétaire, car un ermite doit être 
détaché des contingences matérielles. Un laïc résidant 
dans la capitale régionale gère ses revenus, s’occupe 
de son compte bancaire, et effectue les diverses 
démarches administratives. Il n’empêche que ce projet 
génère en lui des pensées, des désirs, voire des soucis.

Trois fois par an, sur ordre du Père-Abbé, il 
vient séjourner une semaine à son monastère de 
rattachement.
Tout compte fait, le Père Joseph ne sort pratiquement 
pas de son lieu érémitique. Sa visite principale reste 
celle qu’il rend périodiquement à son Père spirituel. 
Une fois tous les dix jours, si nécessaire, il procède aux 
achats de victuailles à la ville. Tous les deux mois, il 
va s’approvisionner à une association catholique pour 
les aliments de base. 
Le Père Joseph dit limiter les contacts et les sorties au 
maximum. Il préfère être le moins possible dérangé, 
happé par l’extérieur : même par la nature ou les 
icônes. Il n’a de cesse de n’avoir rien d’autre à faire que 
prier. Il accepte quelques visites à l’ermitage, le samedi 
uniquement, excepté au cours du grand carême et 
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de l’avent. Il s’agit de personnes qui viennent pour 
un accompagnement spirituel ou pour se confesser. 
D’après ce que j’ai compris, les visites sont plutôt rares. 
Le plus souvent, il s’agit d’anciens paroissiens connus 
lorsqu’il était prêtre dans son diocèse d’origine. 
Lorsqu’il va en ville, notre ermite peut passer saluer 
les membres de sa famille, les parents principalement. 
,OV� RQW� HX� UpFHPPHQW� GH� VpULHXVHV� GLIÀFXOWpV��
probablement de santé. Il est conscient que « c’est tout 
à fait dans la tradition de prendre quelque recul par 
rapport à sa parenté d’origine, parce qu’ils ont tendance 
à toujours te dire comment faire ». Il est nécessaire 
de garder en tête qu’il n’a pas de famille. Pour lui, 
ne pas en avoir, c’est être « ni marié à une femme, 
ni marié à la paroisse ». A chaque prêtre d’accepter 
d’être célibataire et, tout particulièrement, vivre ce 
manque, le garder, le sauvegarder, sans chercher un 
moyen de compensation. Même le Seigneur, par la 
rencontre et la relation singulière, ne doit pas devenir 
un foyer de substitution. Le Père Joseph préserve une 
ouverture affective vers les autres car il considère 
l’amitié comme une vertu. Son cercle relationnel est 
par exemple composé d’anciens camarades de lycée 
et de séminaristes. Avec un de ses amis, ils s’appellent 
entre eux « frère » et les enfants l’appellent « oncle ». 
La tentation est forte de recréer une ambiance familiale 
et de s’en nourrir. Il en est conscient et guerroie pour 
s’en extraire, comme lors du combat spirituel cher à 
Evagre le Pontique et à Cassien.
Sur un chemin de foi, il considère que l’ermite en 
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particulier ne peut faire l’économie de cette lutte qui 
étreint l’être, pour éradiquer toutes les corruptions 
qui tuent le désir de Dieu. Père Joseph le résume 
d’une manière dramatique, empreinte de justesse : 
« L’ermite est quelqu’un qui s’enlève beaucoup de 
choses, et puis pleure et dit : ah mais est-ce que Dieu 
PH�VXIÀW�G·DERUG�YUDLPHQW�"�ª�/XL�PrPH�Q·H[SOLTXH�
pas ce qu’il met concrètement en œuvre. Toujours 
est-il qu’il se décrit tel un spartiate esseulé lors d’une 
épopée homérique. Paradoxalement, il témoigne que 
ce combat à la seule gloire de Dieu lui fait parfois 
ressentir une certaine sérénité, comme un grand calme 
après une rageuse bataille. Ce qui l’amène à déclamer 
que, quelles que soient les contraintes inhérentes à la 
vie d’ermite, il ne souhaite pas changer de place.
Comme je l’ai exprimé auparavant, le Père Joseph 
UD\RQQH� G·XQH� MRLH� LQWpULHXUH�� ,O� DIÀFKH� DXVVL� VD�
détresse : « On est ici pour observer combien de fois 
tu cries quand tu te sens seul. Alors parfois, je crie 
parce qu’il y a des manques. Et puis je pleure. Et je 
me répète : il manque ça, il manque une personne, des 
personnes, des amis, des copains, des copines. Et puis 
tu pleures parce que tu as pleuré pour ça. » Avec ce 
constat sans appel : « Je n’ai pas l’illusion de dire que 
c’est à cause de ceci, que c’est à cause de cela. Non, ici 
je peux dire : non, c’est à cause de moi. »

Le Père Joseph se présente et se revendique ermite, 
car l’Eglise le reconnaît canoniquement comme tel. 
Ce n’est pas parce qu’un moine réside seul et isolé 
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au milieu des bois qu’il est de fait, et encore moins 
de droit, un ermite. Un anachorète est celui qui fait 
partie d’une Eglise, d’une tradition, et qui est aidé, 
accompagné, guidé par les autres. La communauté des 
moines, ses amis prêtres, son Père spirituel et quelques 
paroissiens font inextricablement partie prenante de 
sa pratique singulière. Le Père Joseph explicitera que, 
même dans une extrême solitude, il ne se sent jamais 
tout à fait seul. Le Seigneur est là. D’autres personnes 
prient. Il n’a jamais été aussi proche des gens depuis 
qu’il vit en anachorèse. Lorsqu’il était en charge 
d’un ministère, il priait beaucoup « pour » les autres. 
Aujourd’hui, il prie « avec » les autres. Pour le Père 
Joseph, la nuance est de taille. D’aucuns disent qu’il 
est en dehors du monde social habituel. Selon lui, par 
OD�SULqUH��HW�SRXU�OD�VDQFWLÀFDWLRQ�GH�WRXWHV�HW�GH�WRXV��
il partage amplement plus qu’avant. 

Pour conclure cette féconde et réjouissante rencontre, 
à ma question de savoir s’il pouvait caractériser une 
VSpFLÀFLWp� GH� O·HUPLWH�� OH� 3qUH� -RVHSK� UpSRQGUD� TXH�
« l’ermite est un moine qui a de la hâte », dans le sens 
eschatologique du terme. C’est celui qui a hâte d’être 
avec Dieu, celui qui a hâte d’être tout près de Dieu, 
FHOXL�TXL�VHUD�HQÀQ�XQ�MRXU�j�F{Wp�GH�/XL�
Concernant son itinéraire plus individuel, avec le 
recul, il perçoit une certaine linéarité de sa croyance 
depuis l’enfance. Sans pouvoir l’expliquer, il savait que 
le Seigneur était présent en lui de manière personnelle 
et qu’il recevait tout son amour. Même s’il y eut doute, 
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il n’y a jamais eu rupture au milieu de ce combat qui 
parfois l’étreint. Il n’y a pas eu un événement précis 
et soudain qui fut le catalyseur de sa vocation. Selon 
notre ermite, sa trajectoire bienheureuse fut comme 
un allant de soi, un amour intérieur qui s’est installé 
progressivement. Voici ce qu’il nomme la foi, celle qui 
grandit dans le cœur.
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4. David, laïc joyeux et tracassé.

« Bonjour Luc, bienvenue Luc. Bonjour Luc, 
bienvenue Luc » : voici les premiers mots de David 
à mon intention lorsque j’arrive à son ermitage. Les 
bras grands ouverts, large sourire, il m’accueille 
chaleureusement. Cheveux et barbe blancs, trapu, 
d’apparence robuste et musclée, David est laïc, ermite 
diocésain catholique depuis vingt années. 
Agé de soixante-dix ans, il vit retiré, éloigné de 
tous dans une petite vallée encaissée où poussent 
buissons divers, feuillus, chênes et hêtres sur un sol 
GH�URFKHV��/H�ÁDQF�GHV�FROOLQHV�HVW�SDUVHPp�G·pQRUPHV�
rochers. La terre alentour a parfois bien du mal 
j� VH�À[HU��/H�GpQLYHOp� HVW� UDLGH� HW�� HQ� FRQWUHEDV�� RQ�
aperçoit l’inévitable ruisseau qui se transforme en 
rapide torrent lors de fortes pluies. A l’ouest, la vue 
est dégagée sur le plat pays avec, à l’horizon, des 
montagnes enneigées. A l’est, le versant abrupt des 
coteaux environnants laisse le lieu sous la pénombre 
toute la matinée.

Ce jour-là, j’arrive à 13h45, les vêtements trempés 
après avoir marché pendant plus d’une demi-heure 
sous une pluie vive et froide. Debout sur le perron 
de l’ermitage, je me déshabille entièrement. Me voici 
pieds nus, rhabillé bien sec avec pantalon léger de 
coton, tee-shirt et gros pull. 
David me propose d’entrer sans tarder. Sur la gauche 
est aménagée la cuisine américaine ou disons plutôt, le 
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recoin cuisine : un mètre cinquante par un mètre, avec 
planche de travail, placards, et une taque de cuisson 
au gaz. La pièce à vivre attenante est tout de même un 
peu plus spacieuse : deux mètres par trois, avec poêle 
à bois, nombreux rangements, et une tablette murale. 
Les murs en grosses pierres sont doublés de lambris à 
l’intérieur. Il fait sombre et frais. Une unique fenêtre, 
côté cuisine, offre un peu de lumière. L’ermitage est 
approvisionné en électricité par un panneau solaire de 
quatorze watts. David s’assoit sur ce que je suppose 
être des rangements en forme de banc : j’apprendrai 
plus tard qu’il a tout simplement suivi la courbure de 
la roche et a réalisé son plan de construction à partir de 
ce que le sol et le rocher ont bien voulu lui permettre 
de bâtir. Quant à moi, je vais chercher la seule chaise, 
celle qui est dehors, sur le perron et sous l’auvent. Il y 
a un étage. L’escalier est étroit, pas plus de cinquante 
centimètres de large. En haut, coin couchage à même 
le sol, oratoire minuscule, et quelques rangements. 
L’ensemble a été conçu et calculé au plus juste, sur 
environ dix-sept mètres carrés, rez-de-chaussée 
et étage compris. Il a fallu à notre ermite presque 
quatre années pleines pour arriver au bout de cette 
construction. David m’informera plus tard qu’il s’agit 
d’un ermitage secondaire. L’ermitage principal est 
situé à quinze bonnes minutes de marche.
La discussion s’engage. Pas nécessairement sur les 
raisons de ma visite. Sur ma personne uniquement. 
Les yeux grands ouverts à me regarder bien en face, 
la voix forte, David veut résolument savoir de quoi 
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je suis fait : qui suis-je vraiment ? Quelle est ma 
dynamique actuelle ? Suis-je vraiment sur un chemin 
de foi ? Quelle est ma profondeur d’être ? Bien 
entendu, ce ne sont pas explicitement ses questions. 
En revanche, l’interaction langagière qui s’instaure 
entre nous le laisse supposer. Bien après, il me dira 
qu’avant de laisser place au tutoiement et à un accueil 
sans retenue aucune, il lui fallait discerner si j’étais oui 
ou non dans l’hypocrisie. Son constat, le soir, après 
une demi-journée vécue ensemble, fut sans appel : 
« Luc, tu es un homme vrai. » 
$SUqV�WUHQWH�PLQXWHV�HQYLURQ��SDV�IDFLOH�j�TXDQWLÀHU���
le dialogue devient plus amical et relâché. Nous 
pouvons manger : le repas était prêt.

En début d’après-midi, ses idées-forces ne prêtaient 
à aucune discussion : « L’ermite n’a rien à dire. Il se 
tait. Il ne publie pas. » L’essentiel dans la vie d’un 
ermite est de « voir sa misère, pas de parler sur ce 
qui a progressé ». A ce point de la rencontre, je me 
demande si je ne vais pas avoir fort à faire pour en 
connaître un peu plus sur lui, son parcours, et sa 
pratique quotidienne. Pourtant, au fur et à mesure, 
je vais être ébloui par la simplicité avec laquelle il va 
raconter plusieurs pans de sa vie.

Sa mère, allemande, d’origine juive, a été dénoncée 
pendant la dernière guerre mondiale et envoyée à 
Dachau. Elle est décédée là-bas. Le voilà orphelin, dès 
la prime enfance. Son père ne l’a pas pris en charge. 

David, laïc joyeux et tracassé
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David dira qu’il n’a pas eu d’instruction. Je n’ai pas 
su par qui il fut élevé, toujours est-il qu’à neuf ans, 
il est mis au travail : les bancs de la scolarité ne sont 
plus pour lui. Plus tard, bien plus tard, il se retrouvera 
berger en haute-montagne, avec plus de mille brebis 
à protéger lors de la transhumance. Il vivra avec 
bonheur seul, tranquillement, avec trois chiens. Une 
activité professionnelle qui requiert « attention et 
vigilance », ajoutera-t-il.
Cette activité atypique ne l’empêche pas de se marier. 
Avec son épouse tant aimée, il aura trois enfants : une 
ÀOOH�HW�XQ�JDUoRQ�UHVSHFWLYHPHQW�kJpV�GH�WUHQWH�KXLW�HW�
TXDUDQWH�GHX[�DQV�j�FH�MRXU��HW�OD�EHQMDPLQH��XQH�ÀOOH�
de vingt et un ans. Ce dernier enfant a son importance 
car elle fut conçue à la demande de la mère avant 
que David ne prononce ses vœux auprès de l’évêque. 
&·pWDLW�OD�FRQGLWLRQ�pGLFWpH�SDU�VRQ�pSRXVH�DÀQ�TX·HOOH�
lui permette de vivre dans la solitude, en ermite. 
Dès lors, depuis plus de vingt années, aux dires de 
l’intéressé, David est resté chaste.
,O�PH�FRQÀHUD�TX·LO�HXW�TXHOTXHV�WHPSV�GHX[�DPDQWHV��
et qu’il vivait une semaine chez chacune, en alternance. 
Je ne sais plus comment ce sujet est venu. Il me raconta 
ses expériences amoureuses et libidinales de jeunesse 
avec détail. Bien entendu, je ne vais pas en raconter 
la teneur. Comme cela se partage parfois entre 
KRPPHV��FH�IXW�GLW�VRXV�OH�VFHDX�GH�OD�FRQÀGHQWLDOLWp�
HW�GH�O·DPLWLp��GDQV�OH�ÁRW�GH�QRWUH�GLDOHFWLTXH�RXYHUWH�
et sans pruderie. Retenons, en revanche, que ces 
diverses évocations vont alimenter chez lui une 
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véritable souffrance, révélatrice de sa propre misère : 
« Que de beaux souvenirs, que de maladresses, que 
de relations gâchées ! », conclura-t-il. Il s’est ouvert à 
moi sobrement, sans manifestement en tirer gloire. Je 
le crois lorsqu’il me dit qu’il est resté chaste. 
Un jour, une dame est venue le visiter à son ermitage 
pour s’informer sur sa quête religieuse. A un moment, 
LO�O·D�HQMRLQW�GH�SDUWLU���LO�DYDLW�VHQWL�DX�ÀO�GHV�KHXUHV�
que celle-ci avait implicitement l’attitude de la femme 
qui n’aurait pas été contre le fait de s’allonger avec 
lui dans son lit. C’était trop manifeste chez elle. Notre 
ermite va jusqu’à s’exclamer : « Eh non, ça ne va pas 
recommencer comme avant ! » Subséquemment, 
quelle était l’approche spirituelle supposée de cette 
pécheresse ? Donc, exit. Vu son langage direct, son 
intonation de voix, et ce qu’il m’a raconté avant, je le 
crois aussi. 
David se veut conduit par une aspiration religieuse 
sans faille. Ce qui l’importe avant tout, c’est de vivre 
avec Dieu, pour Dieu, et rien d’autre. S’il advient une 
rencontre, celle-ci doit être dorénavant de couleur et 
de justesse profondes, et pas autrement. Cette attitude 
épatante et résolue peut expliquer la raison pour 
laquelle, à mon arrivée, David m’a «mis à la question», 
si je puis m’exprimer ainsi.

Il y a trente ans, à l’âge de quarante ans, il s’interroge 
sur la pertinence de sa vie. Il part en pèlerinage à 
Lourdes, et demande un miracle. Il aimerait savoir 
quoi faire. Rien ne vient, même pas un indice.  
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Il temporise. Il attend encore. Il attend pendant quinze 
jours. Toujours rien. Un dimanche, il décide malgré 
tout de plier bagage. Ce jour-là, une femme âgée lui 
offre un chapelet. Il l’accepte. Sur le chemin du retour, 
tout en conduisant son «Combi», le chapelet dans la 
poche droite de son pantalon lui brûle soudain la peau. 
Il s’arrête, sort le chapelet, le tient dans ses mains, le 
regarde, l’attire à ses lèvres et, là, « Le baiser m’a été 
rendu. Je me suis mis à genoux et j’ai pleuré, pleuré, 
sans discontinuer », longtemps, très longtemps. Plus 
WDUG��LO�EU�OHUD�VRQ�FKDSHOHW�DÀQ�G·pYLWHU�LGROkWULH�RX�
fétichisme.
Trois jours après, toujours sur le chemin du retour vers 
sa maison familiale, il entre dans une église lors d’un 
mariage. Il ne distingue pas la foule présente. Lors de 
l’élévation de l’Eucharistie, il voit, il perçoit l’hostie 
comme une lumière, comme un soleil de lumière. Dans 
l’instant, il se met à genoux. De manière indescriptible 
pour lui, il sent qu’il est dans un état de grâce.
En voiture, il se souvient avoir croisé le regard 
G·XQH� MHXQH� ÀOOH� TXL� OXL� VRXULDLW� GHERXW� VXU� OH� ERUG�
de la route. Pour David, notre ermite, cette dernière 
rencontre reste vraiment une image forte : c’était l’état 
de grâce qui perdurait. 
Ce ressenti va demeurer pendant un an environ. 
Ensuite, ce fut le combat, une lutte à mains nues envers 
lui-même et contre Dieu, traitant parfois l’Eglise avec 
mépris. Ce sera « son temps d’acédie », cette forme de 
dépression spirituelle qui peut passer par l’ennui, la 
torpeur ou l’oisiveté, jusqu’à lui faire oublier sa soif 
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de Dieu. De ce combat, il en sort aujourd’hui, après 
dix ans de semi-érémitisme et vingt ans d’érémitisme. 

Pourquoi dix années préalables de «semi-érémitisme», 
pour reprendre son terme exact ? 
Il lui a fallu trouver le lieu idoine : cinq hectares 
isolés, à l’écart de tout village. Tous les matériaux de 
construction ont été amenés à dos d’homme : ciment, 
parpaings, charpente, tuiles, lambris, plantations. 
Principalement des matériaux de récupération car il 
avait peu de moyens. Cet endroit est accessible par un 
véhicule tout-terrain qui peut se garer sur les hauteurs, 
près d’un pylône électrique, à plus de vingt minutes 
à pied, marche normale et sans charge. Avec du 
matériel à transporter, calculez largement une demi-
heure de plus, compte tenu des inévitables arrêts pour 
se reposer. L’eau potable a été canalisée sur le terrain 
à partir d’une source pérenne. Un jardinet en terrasse 
a été aménagé, avec les incontournables tomates, 
haricots et autres courges que côtoient de nombreuses 
ÁHXUV�� 4XHOOH� FKDQFH� G·DYRLU� SX� EkWLU� DYDQW� TXH� OH�
Plan d’Occupation des Sols national ait pu être mis 
en place ! A un an près, son projet n’aurait pas pu se 
réaliser.
8Q� SHWLW� RUDWRLUH� j� ÁDQF� GH� URFKHU� D� pWp� FRQVWUXLW� ��
deux mètres cinquante par un mètre maximum, guère 
plus. De quoi y mettre une très étroite couchette et un 
minuscule coin prière avec une niche taillée dans la 
roche. Il s’agit avant tout d’un abri, et il est préférable 
d’être souple. On y tient le dos courbé à l’entrée, 
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et à genoux plus loin devant une icône et le Saint-
Sacrement dans une custode. Je ne me souviens plus 
s’il y avait une fenêtre. Pas d’électricité : éclairage à 
la bougie. Grand silence. Claustrophobe s’abstenir. 
David y vivra au moins trois ans, au jour le jour, et 
sept années en plus, temporairement, le temps de 
bâtir son habitation. Tout près, il construira un cellier 
de cinq mètres carrés pour entreposer le matériel, et 
servir de cuisine. Tout en haut de la colline, il érigera 
une stèle d’un mètre de haut, sur laquelle trône une 
solide croix en fer forgé de même taille environ. 
/·HUPLWDJH� GLW� SULQFLSDO� HVW� j� ÁDQF� GH� FRWHDX�� XQH�
cinquantaine de mètres plus bas que le sommet, 
directement agrippé à la roche et soutenu par des 
piliers en béton qui assurent la stabilité du tout. Son 
logis, tel un nid, est comme suspendu dans le vide : 
vue imprenable garantie sur la grande vallée lorsqu’on 
est sur le balcon. On y accède par un étroit escalier de 
pierres, de bois ensuite. Il s’agit d’un modeste pavillon 
à un niveau, de trois mètres cinquante par deux 
mètres cinquante, avec un toit à un pan et une unique 
grande fenêtre à deux battants donnant sur la forêt 
de la colline en face. A l’intérieur, à droite de la porte 
d’entrée qui est cadenassée, le visiteur découvre un lit 
une personne, près de la fenêtre. Tout à côté, un bureau 
avec étagères où sont rangés quelques ouvrages, et une 
chaise. Un poste radiophonique pour capter les ondes 
courtes est posé là, pour lui permettre de rester en 
contact avec le monde. Il capte et écoute toutes langues 
pWUDQJqUHV��,O�D�OD�ÀEUH�PpORPDQH��$YHF�XQ�OHFWHXU�GH�
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disques compacts offert par ses enfants, il apprécie 
écouter de temps à autre de la musique classique. Il 
QH�SRVVqGH�SDV�G·RUGLQDWHXU��QL�GH�WpOpSKRQH�À[H�RX�
cellulaire. Pas de miroir non plus, me semble-t-il. Sur 
le mur du fond en lambris sont apposées quelques 
SKRWRV��(QÀQ��YXV�GH�OD�SRUWH�G·HQWUpH��FRQWUH�OH�PXU�
de gauche, sont positionnés un poêle à bois avec sa 
réserve de bûches et un rangement-étagère avec une 
tablette. Sur cette dernière, il grignote parfois, boit 
son thé ou sa tisane, principalement une décoction 
de feuilles d’olivier. Assis sur un tabouret, il rédige 
sur cette planche rudimentaire ses pensées dans un 
cahier. Chaque matin, il écrit : c’est son charisme, 
dira-t-il. Le courant électrique est produit par un 
panneau à cellules photovoltaïques de cinquante 
watts. Le tuyau d’approvisionnement de l’eau fait 
un kilomètre de long. Le précieux liquide est recueilli 
dans un réservoir en plastique à l’extérieur. Lorsqu’il 
pleut longuement, la source charrie du limon : il est 
nécessaire de laisser décanter l’eau durant deux jours 
avant d’espérer la boire. Pour les plantations qu’il 
a effectuées avec succès au cours des années après 
avoir défriché, il utilisera l’eau du torrent par un 
système utilisant la gravité naturelle, en jouant avec 
débit et dénivelés. Le voilà ingénieur à ses heures. 
6HV� SODQWDWLRQV� IDYRULWHV� �� ROLYLHUV�� ÀJXLHUV�� GLYHUV�
FDFWXV��VDQV�RXEOLHU�GH�PXOWLSOHV�ÁHXUV�DX[�FRXOHXUV�
FKDWR\DQWHV�� 6D� SOXV� EHOOH� UpXVVLWH�� LO� HQ� HVW� ÀHU�� HVW�
d’avoir fait pousser plusieurs mimosas, malgré le 
vent et le gel. Son lieu d’érémitisme est situé dans une 
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vallée encaissée, peu ensoleillée. Pourtant, ça pousse. 
Aujourd’hui, nous sommes en été et, la pluie passée, 
il fait chaud.
Concernant les sanitaires, il n’y a pas de douche : 
cuvette et pichet d’eau de rigueur. Pas de toilettes 
non plus à l’ermitage, qu’il soit principal ou 
secondaire : les anfractuosités sont nombreuses, et les 
pierres masquent avantageusement toutes matières 
stercorales. 
Des intempéries, il n’y a rien à craindre, vraiment. 
L’unique danger est le feu. Le jour où celui-ci s’est 
déclaré sur les collines, il est passé avec la force du 
vent d’une crête à l’autre, épargnant la vallée et 
ses bâtisses. Une année, par sa négligence lors de 
l’incinération de branches et de feuillages, le feu a pris 
à plusieurs arbres. Impossible de le circonscrire. Ne 
sachant plus que faire, tremblotant, il a couru vers son 
abri, et il a prié. Le feu s’est arrêté.
Quant à la faune dite nuisible : quelques loirs et souris, 
rien de plus.

Au cours de ces dix années de semi-érémitisme, il va 
construire un deuxième ermitage dit secondaire, où 
j’ai été accueilli. Quelle en est la raison ? 
Voici celle qui me fut explicitée à demi-mot. David 
pensait à une époque qu’il pourrait accueillir un autre 
ermite. Les deux logis sont éloignés l’un de l’autre par 
un bon quart d’heure de marche. Il y a assez d’espace 
tout autour avec ces cinq hectares de terrain isolé. Un 
partage verbal et de prière aurait pu s’organiser de 
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temps à autre. 
Souvenons-nous que notre ermite, après son état de 
grâce d’une année à l’âge de quarante ans, est entré 
dans une phase de combat qui a duré quelque trente 
longues années. Ce temps de lutte n’a pas été facile 
à vivre au quotidien, d’autant que David admettra 
n’avoir jamais été accompagné par un Père. Pour lui, 
le directeur ou l’accompagnateur spirituel ne peut être 
que le Seigneur : « C’est Dieu qui montre le chemin », 
assènera-t-il. Après une décennie d’érémitisme, il se 
rend compte que cette vie particulière doit être menée 
résolument seul, dans la solitude intégrale. 
Notre ermite David, pour des raisons pratiques, 
croise son épouse quotidiennement. Je force le trait 
car je sais qu’il peut se passer plusieurs jours sans 
qu’il ne la rencontre. Cette relation fait partie de son 
rituel de vie régulier. Presque tous les jours, sa femme, 
la soixantaine, longiligne, jupe longue, chaussée 
de tongs, très alerte physiquement, enseignante 
à la retraite, lui amène les victuailles à l’ermitage 
secondaire. Légumes frais principalement, un peu de 
vin à boire le soir après le repas, qu’elle dépose à même 
la chaise au dehors. Elle apporte l’éventuel courrier, et 
repart au « camp de base » (terme utilisé par elle) avec 
le sac poubelle contenant les immondices de la veille. 
Si l’ermite David est présent, point de parole : c’est 
leur contrat. En cas d’absence, selon les circonstances, 
elle écrit un mot. Pour en avoir discuté brièvement 
et sincèrement avec eux deux, je les crois. Il y a une 
dérogation à cette règle explicite : une rencontre 
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chaque dimanche après-midi pour échanger, d’après 
David, sur la vie quotidienne de chacun ou pour lui 
couper, quand cela s’avère nécessaire, les cheveux et 
la barbe.
J’ai peu parlé de vive voix et seul à seul avec son 
épouse, excepté quelques mots lors de mon arrivée, 
tout en mangeant un morceau de tarte avec le 
traditionnel café chez elle. Son lieu de vie est excentré 
et retiré à plus d’un kilomètre d’un village. En chemin 
vers l’ermitage, elle est restée silencieuse. Elle m’a 
guidé, tout bonnement. Il y a de quoi se perdre : le 
chemin n’est pas, on s’en doute, balisé. Je l’ai suivi, 
sans un mot.
Pour résumer le type de relation qu’il entretient avec 
son épouse, David dira qu’elle fut d’abord son amante, 
puis sa femme, ensuite son amie, et dorénavant sa 
sœur.
Sans équivoque, David a aujourd’hui abandonné 
l’idée de vivre et de prier avec un compagnon ermite. 
L’ermitage secondaire lui sert dorénavant de point 
relais avec son épouse, ni plus ni moins.

Les autres visites, je l’ai compris tout en discutant 
avec lui, sont rares. Dernièrement, par exemple, pour 
l’anniversaire de ses soixante-dix ans, ses enfants 
ont débarqué sur ses terres. Un moine l’a visité il y 
D� GHV� DQQpHV� DÀQ� G·REWHQLU� TXHOTXHV� FRQVHLOV�� 8QH�
maman avec ses deux jeunes enfants était venue, avec 
persévérance d’ailleurs car ils s’étaient perdus. Cette 
petite famille avait dû traverser un champ de ronce. 
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Leur moral était au plus bas lorsqu’ils sont arrivés. Ils 
sont repartis très vite. L’ermite David n’a jamais su la 
raison de cette visite.
Ah si, j’oubliais, il y a une présence quasi constante 
à l’ermitage : un chien de berger. Une chienne âgée 
de dix ans. Très indépendante, elle est là, toujours 
dehors, jamais à l’intérieur, jamais éloignée. Pour 
imager, quasi invisible. « Elle n’obéit qu’à moi », dira-
t-il. Les yeux grands écarquillés, celle-ci n’attend pas 
de caresses ou de nourriture. J’ai pu constater que c’est 
un excellent cerbère. Quand je suis arrivé le premier 
jour à une centaine de mètres au moins de l’habitation, 
je fus «accueilli» par la chienne bien campée sur ses 
pattes, immobile, barrant le chemin, sans aboiement. 
'H�TXRL�IDLUH�UpÁpFKLU�SOXV�G·XQ�LQWUXV���,O�Q·\�D�SDV�
de promeneurs par ici. Des chasseurs ? Je n’en suis 
pas sûr. Des braconniers, certainement. La zone est 
SURWpJpH��IDXQH�HW�ÁRUH�FRPSULVHV�

Cette première journée vécue ensemble fut dense en 
information. 
Le soir arrivé, je lui demande si je puis rester une journée 
de plus. Je risque la question bien que je ne l’aie pas 
évoquée lors d’un contact épistolaire direct avec lui 
quatre mois auparavant, et d’un appel téléphonique 
à son épouse le mois dernier pour annoncer mon 
passage. A la demande de cette dernière, je vais 
UHWpOpSKRQHU�OD�YHLOOH��SRXU�FRQÀUPHU�PD�YLVLWH��$�PD�
question donc, David acquiesce. Banco alors, pour 
une journée de plus. Le lendemain, je solliciterai une 
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prolongation de visite. Le surlendemain également. Je 
vais repartir le matin du quatrième jour, à l’aube.
$SUqV�DYRLU�UHoX�PD�SUHPLqUH�OHWWUH��LO�DYDLW�FRQÀp�j�
son épouse : « Je ne comprends rien à ce mec, mais j’ai 
envie de le rencontrer. »
5HSDV�GX�VRLU�YHUV�OHV���K�FH�MRXU�Oj��'DYLG�HVW�XQ�ÀQ�
cuisinier. Exemple de repas : polenta et un plat cuit 
à l’étouffé comprenant oignons, tomates pelées, gros 
haricots rouges, une épaisse tranche de jambonneau 
avec épices variés dans un jus extra. Il y eut aussi 
du poisson frais cuit en sauce. David est végétarien. 
La viande, c’était pour me faire plaisir. Lors de mon 
séjour, il a toujours cuisiné. J’ai dû insister pour faire 
la vaisselle. 
La nuit largement tombée, voici venu le moment du 
retour de David à son ermitage principal. Pour ma 
part, avant le coucher, bilan écrit de la journée : un 
excellent exercice de mémoire. Vous l’avez compris : 
pas d’enregistrement, ni de notes pendant les 
échanges. Le tout se déroule en relation fraternelle. 
Après m’avoir préalablement disons testé et observé 
dès l’arrivée, je dois dire que le jour même, et le 
lendemain, furent l’occasion d’échanger comme deux 
vieux compagnons de route. Quel régal ! Le terme 
« relation humaine » prend ici, à mon avis, tout son 
sens. Très vite, sinon de suite, je me suis senti à l’aise 
avec lui, et j’ai perçu que c’était réciproque. Il m’a fait 
FRQÀDQFH��,O�V·HVW�pSDQFKp��OLYUp�PrPH�

Le deuxième jour, je croise notre ermite vers les 11h 
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du matin. Pour me laisser prendre du repos et goûter 
OH� OLHX� �� F·HVW� FH�GRQW� LO�PH� IHUD�SDUW��1RXV�RIÀFLRQV�
ensemble au petit oratoire de l’ermitage secondaire, 
à l’étage. David proposera trois lectures. Il me tendra 
une hostie. Longue oraison ensuite. Nos discussions 
reprennent de plus belle. 
Il m’apprend qu’il a fait le tour du monde pendant 
trois ans, entre dix-huit et vingt-un ans. Un parcours 
initiatique qui l’emmènera en Egypte (je connais), au 
Soudan (j’y ai vécu cinq ans), l’Erythrée (j’ai eu une 
compagne érythréenne pendant deux ans), l’Ethiopie, 
l’Inde (j’y ai séjourné quatre années) et ainsi de suite. 
Incroyable ! Soyez certains que ces quelques exemples 
de faits de vie communs nous ont permis de vite nous 
rapprocher. 
Il fut quelques mois cuisinier à Berlin. Egalement une 
année homme de barre sur un cargo transatlantique. 
Comme j’ai été skipper-capitaine de voilier pendant 
deux ans, cela fut encore l’occasion de partager. 
Pas en vaine gloire. Plutôt à échanger ce que nous 
avions humainement retenu de ces expériences de 
vie. Il évoquera diverses activités, dans différentes 
régions : que de rencontres, que de solidarité, que 
de malveillance parfois ! Une saison, il fut même 
trappeur au Canada. Je ne vais pas mentionner tous 
les détails. Il s’agit de sa vie personnelle et intime. 
Elle fut partagée avec moi, non pour être, à mon avis, 
divulguée dans son intégralité. Parfois, il m’appelle 
« Frère ». Je pose des limites à la reproduction de son 
histoire de vie.
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Notre ermite découvrait le monde et les êtres. 
De retour, il s’affaire avec plaisir à son activité de 
berger, dans la solitude, avec le juste nécessaire, en 
haute montagne de mars à mi-août chaque année. 
Pendant presque vingt ans. Les derniers temps, 
un mois l’hiver, il offrira ses services en tant que 
jardinier, chez des moniales bénédictines : il avait été 
recommandé par un prêtre.

Le troisième et ultime jour, il arrive tout tonitruant 
et vociférant, tôt le matin, vers 6h30 environ. 
Heureusement que j’étais déjà levé et que j’avais bien 
déjeuné. Le changement d’énergie, du calme à la 
tempête (pour caricaturer), de notre ermite aurait été 
certainement plus embarrassant à accepter et à gérer 
si j’avais été encore plongé dans un sommeil profond 
et avec le ventre creux.
Pas content du tout, le David ! Le voilà qu’il déclame 
avoir trop parlé ces derniers jours, qu’il n’y a là rien de 
spirituel, qu’un ermite doit se taire, qu’il regrette, qu’il 
me présente ses excuses. Il n’a pas besoin de raconter 
sa vie : « L’important, c’est ce que tu es maintenant. » 
Il s’en veut, et me le fait savoir derechef. Il se dit 
« vidé ». Hier, il y eut une forte pluie toute la journée. 
Un temps à rester calfeutré sous abri. 
Cet état grommelant va générer une décision 
irrémédiable, incontestable : aujourd’hui, pas de 
parlotes, pas de palabres inutiles. Au programme : 
exploration de la nature environnante. De fait, nous 
partons en balade…cinq heures, sans jaspiner, à 
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marcher, descendre, monter, arpenter, crapahuter, 
escalader et…à suer, à inhaler bruyamment, parfois 
pUXFWHU«WRXW�HVVRXIÁpV�� VDQV�XQ�PRPHQW�GH�UHSRV� ��
un véritable rallye-raid ! En récompense, nous avions 
tous deux le regard émerveillé devant le lit scintillant 
du torrent ou à l’orée d’une clairière entourée de 
feuillus. Visiblement satisfaits de faire corps ensemble 
avec cette vivante nature, celle qui ne parle pas et qui 
a tant à dire. Nous serons d’accord là-dessus, bien 
SOXV�WDUG��ORUV�G·XQ�GpEULHÀQJ�LPSURYLVp��1RWUH�DPL�
ermite va émettre une unique parole, lorsque nous 
atteindrons un de ses lieux de contemplation. Assis 
sur un rocher, les sens en éveil, il peut rester des 
heures, de une à trois heures. Il n’a pas ajouté d’autres 
commentaires.
De retour à l’ermitage, sans se concerter, la préparation 
et le repas se déroulent en silence. Après le bénédicité 
de rigueur, nous mangeons. Ambiance d’oraison. A 
mâcher consciemment chaque bouchée. 
L’après-midi, sieste, chacun dans son logis. 
Nous nous retrouvons vers 16h à l’ermitage principal. 
Il m’offre des ouvrages dont il dit ne plus avoir besoin 
(Les œuvres complètes de Sainte Thérèse de Jésus, deux 
écrits de Teilhard de Chardin, Amour et silence par Un 
Chartreux, Sur les chemins de Dieu d’Henri de Lubac, 
une vie de Sainte Bernadette de Lourdes, une vie de 
Saint-Paul, etc.). Il me fait cadeau de deux autres livres 
sur le Mont Athos dont un sur lequel, à ma demande, 
il écrit quelques mots. Voici sa dédicace, écrite dans 
l’instant : « A Luc, en souvenir de son trop bref séjour 
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dans mes ermitages. » Il signe : « David (ermite) », et 
note la date du jour. L’ouvrage concerné est Pèlerinage 

au Mont Athos de Frère Jean, un texte précieux dont 
j’aurai l’occasion de me délecter sans retenue lors 
d’une retraite monastique deux semaines plus tard.
Il me fait lire plusieurs extraits de sa prose. Depuis vingt 
ans, il a rempli une vingtaine de cahiers grand-format. 
/H� VW\OH� HVW�ÁXLGH�� OH�YRFDEXODLUH� H[SUHVVLI� DYHF�GHV�
mots que j’ai senti choisis, à délayer les idées plutôt que 
d’être concis, le verbe poétique, parfois allégorique, 
souvent grandiloquent. Une argumentation en 
JpQpUDO� VWUXFWXUpH�� 8Q� ÁRW� G·pFULWXUH�� VDQV� DXFXQH�
rature, d’où transparaît l’imprégnation spirituelle de 
son auteur. Comme il le dit : « C’est l’Esprit qui écrit, 
guide, conduit la main. » Si ouvrage il y a un jour, il 
sera posthume. Pour l’instant, « surtout pas d’ego et 
pas de marketing ». 
Ce qui est énoncé ou écrit, lorsqu’il est repris par 
d’autres, est habituellement dénaturé sinon extrait de 
son contexte religieux : il en est convaincu. Un jour, 
il avait accepté que l’on rédige un article sur lui dans 
un grand quotidien. Bien mal lui en a pris car, selon 
ses dires, peu d’éléments retranscrits correspondaient 
à la réalité spirituelle de son engagement. Tout, ou 
presque, était enjolivé. Il avait dû demander un 
GURLW� GH� UHFWLÀFDWLRQ��'HSXLV�� LO� Q·DFFHSWH� SOXV� FHWWH�
mascarade.
Il revient à ce qu’il avait exprimé le premier jour : 
l’ermite n’a rien à dire. Il se tait. Il ne publie pas.
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Le soir, avant de me coucher, lors de mes prises de 
notes, je mentionne que David m’a reçu «comme 
le Christ», qu’il s’est ouvert et s’est donné comme 
jamais. A ce jour, à la lecture de ma production écrite, 
à me remémorer tous ses dires et ses attitudes, à 
l’empreinte que laisse rétrospectivement son souvenir 
en ma mémoire, ce constat est indéniable, inexorable.
David souhaite se maintenir en communion avec les 
êtres et avec Dieu, le Dieu universel. Il se dit marial, et 
se réfère constamment au Fils : « Le Christ vit en moi, 
je me sens aimé de Jésus-Christ. » A l’opposé de sa 
période d’acédie, au cours de laquelle il ressentait du 
dégoût quand il lisait le mot « Christ ». Pour décrire 
sa personnalité et son comportement d’antan, il dira 
qu’il était « un abominable pécheur égoïste ». Il a fallu 
à tout prix briser, effacer, rabaisser, minimiser l’ego. 
Etant donné que « Là où est le démon, Dieu n’est pas 
loin », il n’a jamais hésité à se battre et à se démener 
sans peur : voilà sa force, sa pugnacité sans limite. Il 
fait sien le fameux mot transmis par Saint Silouane 
l’Athonite : « Tiens ton esprit en enfer et ne désespère 
pas. » Il le répètera souvent. Aujourd’hui, assurément, 
LO� VH� VHQW� SDFLÀp�� ©� -H� SHX[� PRXULU� j� OD� VHFRQGH� ª��
conclura-t-il.
David se revendique autodidacte. Il a acquis un savoir 
en lisant et en apprenant des mots dans le dictionnaire. 
Pendant de nombreuses années, il a appris les 
Evangiles par cœur. Dans la discussion, il cite des 
passages, par exemple, Luc 9, 62 : « Quiconque met la 
main à la charrue et regarde en arrière n’est pas propre 
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au royaume de Dieu. » Il a lu les écrits des Pères de 
l’Eglise. Il apprécie Baudelaire : tout en émotion, il me 
récitera quelques poèmes.
'pVRUPDLV�� LO� SUpIqUH� IDLUH� À� GHV� RXYUDJHV�� ,O� Q·D�
pas envie que sa mémoire soit trop encombrée. La 
lecture ne lui apporte plus grand-chose. L’essentiel est 
ailleurs. Seule la Bible est la Parole.
On ne doit pas analyser ce qu’on est. Il est préférable de 
laisser agir. Avec deux attitudes en particulier : ne pas 
être en attente, et remettre son esprit entre les mains 
GX� 6HLJQHXU�� HQ� DEVROXH� FRQÀDQFH�� ©� /D� FRQÀDQFH��
c’est la foi », déclamera-t-il, en citant Mathieu 14, 31 : 
« Homme de peu de foi, pourquoi as-tu douté ? »
Il prie au minimum cinq fois par jour. Vigiles à 4h 
du matin, et Complies le soir juste avant le coucher. 
Une oraison contemplative, matin et soir. Agenouillé, 
parfois allongé, dans son petit oratoire (souvenez-
vous de sa première bâtisse), il implore le Sacré-Cœur 
et il communie. Notre laïc David ne s’en cache pas, 
il prie pour Jésus présent dans toutes les religions : 
orthodoxie, judaïsme, islam, bouddhisme notamment. 
A chaque repas, bénédicité oblige. Il n’a jamais eu 
d’extase : pour lui, « c’est du sensible ». Dieu est hors 
de portée des sens.
Lors du premier appel téléphonique à son épouse, 
j’avais demandé si je pouvais amener quelque chose 
d’utile. Sa réponse fut ferme : « L’ermite n’a besoin de 
rien. » Cette réponse correspond bien à David. Selon 
ses dires, il n’évite pas les tentations. Il ne les fuit pas. 
,O�YD�YHUV�FHOOHV�FL�FRPPH�YHUV�OD�GpIHUODQWH��DÀQ�TXH�
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le bateau ne dévie pas de sa route : cette métaphore 
lui est venue lors d’un rêve. Il n’accepte pas de don 
d’argent. Il l’a exprimé froidement à un ami qui lui 
offrait quatre cents euros : « Je n’ai besoin de rien. » 
A lui de se référer une nouvelle fois aux Evangiles, en 
annonçant que les apôtres n’ont manqué de rien à la 
suite de Jésus. 
Quant à sa plus jeune enfant, étudiante, elle passe 
ses journées de congés universitaires d’été à trier des 
légumes chez un maraîcher. Dernièrement, elle écrira 
à son père, au dos d’une carte postale : « Ta présence 
discrète et rassurante m’a construite et permis de 
trouver un équilibre rare et précieux. »
Notre honorable ermite est pessimiste sur le monde. 
Par exemple, il s’insurge contre la propriété privée : la 
terre appartient à tout le monde. 
Sa santé le tracasse. C’est son souci majeur du 
moment. Il s’astreint à une sieste régulière en début 
d’après-midi après le repas, et à une longue marche 
quotidienne. Sans oublier le travail de bûcheronnage 
et la réfection régulière des multiples terrasses et 
divers sentiers qui jalonnent le territoire. Ces activités 
manuelles devraient maintenir sa musculature en 
état mais, depuis quelques années, il souffre d’une 
arthrose à l’épaule droite suite à une entorse mal 
soignée. La douleur est intense au point qu’il ne peut 
plus écrire longuement comme il en a l’habitude. Ce 
handicap, avec la main qui se crispe, va l’empêcher de 
mettre en œuvre son charisme. Je suppose que ce n’est 
pas évident pour lui de l’accepter. Parfois, la mémoire 
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lui fait défaut et ça le désespère. Il fulmine même. Par 
exemple, avant de regagner son ermitage principal, 
LO� UpÁpFKLW� ORQJXHPHQW�DÀQ�GH�QH� ULHQ�RXEOLHU��3RXU�
l’anecdote, un jour à midi, il oubliera ses lunettes 
GH�VROHLO��$�O·REVHUYHU�HW�j� O·HQWHQGUH�HQ�ÀQ�G·DSUqV�
midi, ça n’avait pas trop l’air de le faire rire. C’est 
une contrariété actuelle, une de plus, pour cet ermite 
ordonné, méthodique et soigneux qui apprécie que 
chaque chose soit rangée à sa juste place.
Lui, l’homme joyeux et en paix, auparavant une force 
de la nature, se sent donc décliner physiquement. Il me 
FRQÀHUD�TXH�FHW�pWDW�GH�IDLW�YD�QDWXUHOOHPHQW�O·DPHQHU�
« à ne plus faire et à laisser faire ». Etant donné qu’il 
est toujours fougueux et persévérant, nul doute qu’il 
UHVWHUD�HUPLWH�HQ�FH�OLHX�MXVTX·j�OD�ÀQ�GH�VD�YLH��'DQV�
l’immédiat, probablement va-t-il s’organiser pour 
accroître ses temps de prière et de contemplation, et 
ainsi s’effacer irrémissiblement en Dieu.

Le lendemain matin, lever matinal, à l’aube. 
Départ à 7h, avec comme guide le très respectable 
'DYLG�� DÀQ� TXH� MH� VRLV� PLV� VXU� OH� ERQ� FKHPLQ�� /D�
chienne est là aussi. Pendant une bonne dizaine de 
minutes, nous marchons ensemble, en silence. A 
l’emplacement prévu, celui à partir duquel j’ai peu 
de chance de me tromper, il m’énumère les quelques 
repères nécessaires pour arriver à bon port. 
Nous nous saluons brièvement. Un rire de concert, 
spontané. Puis, sans que cela paraisse surfait, comme 
si cela devait être naturel, notre ermite appose ses 
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mains sur mon crâne, les deux pouces joints sur le 
front. Avec un des pouces, il marque un signe de 
croix en disant : « Au nom du Père, du Fils et du Saint-
Esprit. » Je réponds : « Amen. » Sans attendre, je le 
quitte. Quelques secondes après, alors que je ne m’y 
attendais pas du tout, les larmes coulent et coulent, 
sans sanglots. Je lui fais signe avec le bras gauche, 
sans me retourner. Je continue mon chemin. 
Cinq minutes plus tard je crois, je me sentais léger. 
J’avais le pas souple. J’avais le sentiment d’avoir 
vécu une riche rencontre et, en même temps, rien ne 
m’importait. J’étais comme hors pensée contrariante, 
à humer et savourer le fait d’être bien vivant, seul, 
baigné dans un doux silence, au milieu de la nature. 
Tout était si calme. La paix. Une grâce.
J’arrive à la voiture, les vêtements secs : un contraste 
avec le jour de mon arrivée à l’ermitage, sous une 
pluie battante. Tout en conduisant, je me retrouvais 
vite en interaction avec le monde social habituel et 
mes repères communs, familiers, somme toute bien 
fades.
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5. Père Joël, vaillant et miséricordieux.

Me voici dans un lieu monastique, un espace de prière 
où vivent actuellement le Frère Sédécias, un moine 
d’une soixante d’années qui a quitté son monastère 
d’origine il y a trente ans, et le Père Jérémie, un 
clérical du même âge, ici depuis trente-cinq ans. Ils 
n’appartiennent à aucun ordre et suivent une règle 
qui leur est propre. Le monastère est enregistré auprès 
du diocèse. 
Celui-ci fut fondé par un prêtre au début des années 
soixante-dix, à partir de quasi-ruines en pierres du 
quinzième siècle. On aperçoit une inscription gravée 
datant de 1671.
Le site avait été déserté à l’entre-deux guerres. Il a fallu 
défricher, rebâtir, et planter. Le jardin aménagé en 
terrasse est une pure réussite. Cultivé selon les critères 
de l’agriculture biologique, les plantes potagères de 
saison et autres primeurs côtoient de nombreuses 
variétés végétales. Les couleurs se marient pour le 
plus pur plaisir des yeux. Il y a là pléthore de légumes, 
HQ� QRPEUH� VXIÀVDQW� SRXU� OD� FRQVRPPDWLRQ� GH� OD�
FRPPXQDXWp�HW�GH�VHV�K{WHV��/HV�PXOWLSOHV�ÁHXUV�TXL�
attirent les coccinelles embellissent la chapelle jour 
après jour. Tout autour également, on dénombre une 
douzaine de ruches et une plantation d’oliviers. La 
récolte d’olives et de miel amène quelques subsides 
bienvenus pour aider la communauté à survivre. Car 
la vie de tous les jours est résolument chiche, sinon 
précaire. Il n’y a pas de gaspillage. Le juste nécessaire 
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est sans cesse de rigueur, à l’image de la chambre 
TXL�P·D�pWp�SURSRVpH��VDQV�VXSHUÁX���SDLOODVVH��SLFKHW�
d’eau et cuvette en émail pour les ablutions, un pot 
de chambre avec couvercle, éclairage à la bougie, un 
poêle à bois rudimentaire, une fenêtre qui ressemble 
à une meurtrière, murs en vieilles pierres, plancher 
HQ�ERLV��XQH�QLFKH�GDQV�OH�PXU�DYHF�XQ�FUXFLÀ[�HW�XQ�
minuscule vase en terre cuite. Je m’y suis senti bien. 
Sans être dans le cliché «baba-cool écolo», j’apprécie 
fortement. Cela relativise le confort dit moderne. Il 
ne s’agit pas de pauvreté. C’est l’archétype de la vie 
simple et nourricière, compte tenu des disponibilités 
sur place.
En cet endroit retiré, loin de tout village, un épais 
silence règne sur douze hectares de verdure.

Du jeudi matin au dimanche à l’aube, je vais rester 
WURLV�MRXUV�j�VXLYUH�OHV�GLIIpUHQWV�RIÀFHV��PpGLWHU��OLUH��
écrire, me promener, travailler. Pour me rendre utile, 
à leur service, je vais défricher à la houe un lopin de 
terre envahi par les ronces. Le Frère m’emmènera 
réparer et réamorcer le tuyau d’approvisionnement 
en eau qui arpente la colline sur un kilomètre et quatre 
cents mètres pour être précis. La crépine est située 
en amont d’un torrent encaissé au fond d’une vallée 
aux versants très abrupts. Pour y accéder, on traverse 
un enchevêtrement d’arbousiers, de chênes verts, 
d’oliviers, et de très nombreux ronciers. Les sangliers 
défoncent les sentiers et les rares parcelles cultivées. 
Les écureuils et autres rongeurs percent le tuyau d’eau 
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pour se faire les dents. Les fuites abondent et leur 
réparation est une exigence récurrente depuis vingt-
cinq ans. Il s’agit de l’eau pour le jardin. Concernant 
l’eau potable, celle-ci provient d’une autre source, 
très proche du monastère. Quant au lieu d’aisance 
commun, toilettes et douche au confort sommaire, 
ceux-ci sont situés près de la bergerie où sept brebis et 
un bélier se repaissent. Généralement, pour la survie 
de la communauté, les agneaux sont vendus à des 
particuliers.
&H�PRQDVWqUH�V·HVW�UpYpOp�DX�ÀO�GHV�DQQpHV�FRPPH�XQ�
territoire propice à des retraites dites érémitiques. Deux 
ermitages ont été aménagés à cet effet pour l’accueil 
de retraitants qui souhaitent vivre temporairement 
en prière dans un cadre environnemental des plus 
paisibles. Ceci dit, dans les milieux religieux habituels, 
d’aucuns présentent les deux membres de cette 
communauté comme des ermites. C’est la raison pour 
laquelle je me suis retrouvé à cet endroit. Mes hôtes 
sont médusés : cette image d’ermite qui perdure, 
malgré leur mise au point maintes fois réitérée, est 
infondée. Le Frère Sédécias, responsable de cette 
FRPPXQDXWp� UHVWUHLQWH�� PH� O·DYDLW� FRQÀUPp�PDLV� LO�
était disposé à m’accueillir. Il m’écrira : « Par contre 
autour de nous, dans un rayon de vingt kilomètres, 
il y a quelques ermites avec qui nous sommes en 
communion. »
Incorporés dans leur règle de vie monastique, cinq 
courts chapitres sont réservés à la vie anachorétique. 
Retenons pour mémoire que, même s’il est 
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« imprudent de se livrer à la vie solitaire sans avoir 
appris, avec l’aide de nombreux frères, à lutter 
contre le démon, contre les vices de la chair et des 
pensées, l’Esprit du Seigneur ne nous conduit pas 
tous par le même chemin ». De leur point de vue, il 
est possible de s’immerger entièrement dans la vie 
érémitique sans passer par le creuset de la vie en 
communauté. Cependant, d’après cette même règle, 
il est préférable que ces ermites soient rattachés à une 
famille religieuse, impérativement accompagnés par 
un Père spirituel. 
Cette vie de prière et de solitude n’empêche pas 
qu’« aux plus grandes fêtes de l’année, les ermites 
peuvent être conviés à participer à la liturgie 
commune, au repas familial, à la joie de tous ». Dans 
ce contexte, celui des solennités au sein du monastère, 
je vais rencontrer le Père Joël. C’était le 15 août, jour 
de l’Assomption de la Vierge Marie. 

A mon arrivée, je ne savais pas que la rencontre allait 
s’organiser de cette manière. Je pensais me rendre 
directement à l’ermitage de ceux qui accepteraient ma 
visite. Je m’accommodais de cet état de fait. Pour mon 
plus grand plaisir car, pour l’occasion, nous ferons 
une prière de nuit à 1h45 : une messe très recueillie, 
avec une trentaine de personnes au moins dans la 
chapelle de vingt mètres carrés. Ensuite, en petit 
comité, nous irons savourer un repas gargantuesque 
préparé et offert par un couple de laïcs. Cette nuit-
ci, à la table traditionnelle en bois placée non loin 
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de l’incontournable cheminée, la «place du pauvre» 
restera libre. Il n’y eut pas non plus de pèlerin de 
passage. Quant au Père Joël, arrivé depuis la veille,  
il sera mon voisin de table. Nous n’échangerons pas 
de paroles, ou si peu : surtout quelques regards et un 
sourire. Concernant l’ambiance générale, j’ai retenu 
l’expression d’un moment de joie et de partage, sans 
exaltation ni hystérie. Nous étions dix à table. Le Père 
Joël se contentait d’écouter ou d’acquiescer.

Précédemment, pour les grandes cérémonies, il y avait 
au minimum quatre à cinq ermites. Depuis quelques 
années, ce n’est plus le cas. De nos jours, dans cette 
région en tout cas, ils sont soit vieillissants, soit 
décédés. Il n’y a pas de relève. Seuls deux d’entre eux 
prient encore, non loin : le Père Joël, et un moine qui 
vit dans la solitude sur l’autre versant de la colline. Le 
Frère Sédécias avait informé ce dernier de ma visite 
et lui avait fait lire ma lettre. La décision de cet ermite 
fut directe, sans appel : il n’avait pas à raconter son 
histoire. Le Frère Sédécias me parut gêné que son 
confrère refuse de témoigner. J’ai tout à fait accepté, 
de suite, sans ronchonner. Sa réponse négative est en 
HOOH�PrPH� XQH� LQIRUPDWLRQ� VLJQLÀFDWLYH�� -H� Q·DL� SDV�
insisté.
Il y a quelques années, un moine-prêtre d’un monastère 
bénédictin renommé en France était resté deux ans 
dans un ermitage de la région. Il avait pris l’habitude 
de venir régulièrement célébrer la messe à la chapelle. 
,O� PRGLÀDLW� OD� OLWXUJLH� UpJOpH� SDU� OD� FRPPXQDXWp�
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et avait des demandes précises et répétées pour 
réformer sans cesse. Cela n’était plus dans l’esprit 
du lieu. La communauté lui en a fait part de manière 
VXIÀVDPPHQW�H[SOLFLWH��&H�UHOLJLHX[�Q·D�SDV�FRQWLQXp�
son expérience érémitique.

(Q� ÀQ� G·DSUqV�PLGL� GX� MRXU� GH� O·$VVRPSWLRQ�� DSUqV�
cette messe nocturne et ce repas de fête, le Frère 
Sédécias vient toquer à la porte de ma cellule et 
m’informe que le Père Joël est prêt à me rencontrer. 
Heureuse surprise ! Jusqu’à ce moment précis, rien ne 
prédisposait à ce que je puisse avoir cet échange. Je 
n’en avais pas discuté avec lui directement. Sur son 
conseil, j’avais laissé faire le Frère Sédécias. D’après le 
déroulement que j’ai pu reconstituer des évènements, 
il avait informé le Père Joël la veille. Ce dernier avait 
réservé sa réponse pour plus tard. Pendant le repas de 
nuit, nous n’avions pas abordé le sujet. Toujours pas 
de réponse le matin non plus. L’après-midi s’écoulant 
inexorablement sans nouvelle aucune, je m’étais tout 
simplement rangé à l’avis que je n’obtiendrais pas 
d’interview. 
Je ne me fais pas prier. J’y vais même à l’instant, habillé 
comme je suis, en pantalon de coton africain, sweet-
shirt et…pieds nus. Pas de papier, pas de stylo, encore 
moins d’enregistreur audio. Notre ermite est prêt : 
saisissons cette opportunité sans tarder. Je marche à la 
suite du Frère Sédécias. Me voici rapidement devant 
la porte du Père Joël. Je frappe. Il m’enjoint d’entrer 
et de m’asseoir sur l’unique chaise. Lui est déjà assis 
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sur le rebord du lit, visiblement attendant ma venue. 
L’entretien va durer une heure.

Le Père Joël est âgé de soixante-quatorze ans. Entré 
à vingt-quatre ans dans un monastère bénédictin, 
il vivra la vie cénobitique, moine et prêtre, pendant 
une vingtaine d’années. Il se dit proche de l’esprit 
des Frères de l’abbaye de Cîteaux, en raison de 
l’importance accordée au travail manuel. Pendant 
SOXV�GH�WUHQWH�DQV��GHSXLV�OD�ÀQ�GHV�DQQpHV�VRL[DQWH�
dix jusqu’à aujourd’hui, il sera ermite dans un 
authentique ermitage occupé depuis le dix-septième 
siècle, à vingt kilomètres de là. Isolé au début, ce lieu 
d’histoire et de vieilles pierres taillées à la main est 
dorénavant entouré de maisons résidentielles et d’un 
camping. Ce n’est plus le lieu idoine d’antan. 
Seul souvenir de jeunesse évoqué : les cinq à six 
années de « ferveur » lorsqu’il pratiquait l’alpinisme. 
Il élude toute la période monastique pour parler de 
sa vie érémitique. Il me dira aussi assez vite qu’il 
part dans quelques jours s’installer dans une maison 
de retraite : son départ effectif est en fait prévu dès 
le lendemain, une information incidemment délivrée 
par la communauté lors d’une conversation.

Jusqu’à ce jour, se présentant lui-même comme ascète 
et pauvre, il vivait principalement d’un artisanat 
réalisé à l’ermitage et des honoraires de messe. 
Dernièrement, il célébrait encore deux messes chez 
des moniales et parfois ailleurs, occasionnellement, 
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à la demande de l’évêque ou d’un prêtre local. Tout 
particulièrement cette dernière décennie, la rentabilité 
de son travail manuel a vite périclité. De même que 
les quelques émoluments pastoraux qui deviendront 
portion congrue, depuis cinq à six années. Dans le 
même temps, sa santé physique a été malmenée et 
son équilibre psychique quelque peu ébranlé. Le voilà 
aujourd’hui fatigué, éreinté, épuisé.
Pendant quasiment toute sa période d’érémitisme, 
soit environ quatre-vingt-dix pour cent du temps, 
il va vivre ce qu’il dénomme le combat spirituel. Il 
souligne que cette lutte ne vient jamais tout de suite. 
Aux prémisses de son temps de solitude, isolé qu’il 
était, tout s’annonçait pour le mieux. Plus tard, jour 
après jour, il se retrouve « à escalader péniblement », 
d’autant que, petit à petit, il prend conscience de 
l’existence du démon. Avant, dira-t-il, il l’acceptait 
théologiquement, sans trop y croire. A présent, 
nul doute que le tentateur existe, nul doute que les 
forces démoniaques soient vivaces. Il déclame que le 
mal, c’est-à-dire les souillures et les perversités qu’il 
entretient au quotidien, est généré par le diable en soi. 
Fort de ce constat, il va endurer de longues années 
de questionnements, voire d’errements. Lors des 
premiers moments où il a décidé de suivre sa vocation, 
jamais il n’aurait pu imaginer vivre et résister de cette 
manière.
« Quelle force nous amène à cela ? », devisera le Père 
Joël. Certes, selon lui, c’est l’Antéchrist, celui qui 
détient le pouvoir de Satan. En revanche, je sens son 
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embarras à pouvoir tout à fait l’admettre lorsqu’il 
a réagi par une incompressible colère envers Dieu, 
l’Eglise et même le Pape. Ce fut l’exutoire libérateur 
pour apaiser sa nervosité et son impuissance. Tant 
est si bien qu’une année, il séjournera en continu à la 
communauté du Frère Sédécias et du Père Jérémie. 
Cette pause salutaire va perdurer pendant dix-huit 
mois. A cette époque, ce devait être une période 
d’intense souffrance car, pour résumer sa dynamique, 
il énoncera ce terrible constat : « J’ai été insupportable 
pour eux certainement et je ne leur ai même pas 
raconté ma vie. » 
 
Depuis cinq à six années, il vit une véritable embellie, 
telle une renaissance : « Tout a changé », déclare-t-il. 
/H� YRLFL� SDFLÀp�� SOXV� WUDQTXLOOH�� DSUqV� WRXV� ©� FHV�
grincements ». Il avoue que cette longue période de 
FRPEDW� IXW� HQ�ÀQ�GH� FRPSWH�SRVLWLYH�� ,O� HVW� GHYHQX�
miséricordieux, envers soi et envers les autres. Pour 
reprendre un autre terme qu’il a employé, il ressent 
désormais de la compassion. Il n’hésite pas à expliciter 
crûment qu’« il faut avoir vécu dans la merde pour 
comprendre et accepter l’autre dans la merde ». Ainsi 
la vie lui paraît-elle plus pleine, plus riche parce que 
fort justement plus ouverte sur les autres. Depuis la 
mise en œuvre de cette restauration intérieure, il a 
décidé d’accueillir à l’ermitage des visiteurs venus 
expressément pour échanger, s’épancher, parfois 
se confesser. Ce qui n’était pas le cas avant cette 
transformation radicale. Il cite en exemple Charles de 
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Foucauld qui, d’après lui, s’est ouvert aux autres à la 
ÀQ�GH�VD�YLH��HQ�SDUWLFXOLHU�DX�PRPHQW�R��LO�HVW�WRPEp�
malade.
Il n’accepte pas de participer à des réunions 
périodiques d’ermites car ces derniers se retrouvent 
comme dans un club de bons vieux copains. Il 
n’apprécie pas cette ambiance soit disant fraternelle et 
quelque peu infantile : pour lui, ses confrères perdent 
l’esprit même de la vie érémitique toute canalisée 
vers la prière dans la solitude. Il raconte que, sur les 
cinq moines qui quittèrent avec lui son monastère 
d’origine il y a trente ans pour vivre esseulé et isolé, 
trois d’entre eux sont décédés. Le dernier Frère vivant, 
âgé de plus de quatre-vingts ans, est décrit comme 
un érudit qui passe son temps à divulguer son savoir 
entre les conférences, les cours et autres supports 
médiatiques. D’après le Père Joël, depuis plusieurs 
DQQpHV��FH�PRLQH�TXL�V·DIÀFKDLW�VROLWDLUH�V·HVW�DVVDJL��
Quant à la relève improbable des ermites, il conclura 
que la réalité économique, à savoir la nécessité d’un 
WUDYDLO�SURGXFWLI�VXIÀVDPPHQW�UpPXQpUp��GpFRXUDJH�
ceux qui se lancent dans l’aventure.

Tenter l’expérience dans un lieu isolé sans acquérir 
préalablement un vécu substantiel en communauté 
monastique n’est absolument pas recommandé. 
Pour notre ermite le Père Joël, la vie cénobitique est 
indispensable, car celle-ci permet d’assimiler un 
rythme de vie et de pratique religieuse quotidienne. 
&RPSWH� WHQX� GHV� PXOWLSOHV� RIÀFHV� HW� GH� OD� FKDUJH�
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de travail dévolue à chaque moine, une discipline 
contraignante va s’imposer naturellement, jour après 
jour, année après année. Voici le cadre unique, une 
trame certes exigeante, qui offre une potentialité de 
relation duelle avec Dieu. L’ermite peut s’investir 
pleinement  dans la prière, et rien que cela.
Dans ce contexte, l’accompagnement d’un Père 
spirituel a une importance primordiale au cours du 
cheminement chaotique de l’ermite. Il est celui qui 
va témoigner, enseigner et conseiller. Le Père Joël 
prendra l’exemple d’une femme ermite qu’il a bien 
connue : une personnalité trop entière d’après lui pour 
vivre en coenobium, en communauté. Judicieusement 
guidée, certainement par notre ermite, elle s’est 
progressivement adoucie. Au fur et à mesure des 
rencontres et des lectures, « instruite des réalités de 
Dieu », elle fut « modelée ».  

A son avis, les femmes sont plus contemplatives et 
concrètes. Les hommes sont extravertis, démonstratifs, 
SOXV�GLIÀFLOH�j�YLYUH�GDQV�OD�VROLWXGH�VWULFWH�
Il a écrit un ouvrage dans les années quatre-vingts, 
à diffusion restreinte, édité en langue anglaise : ce 
dernier point sera répété deux fois, me permettant 
de déceler par son intonation et sa gestuelle une 
FHUWDLQH� ÀHUWp� j� rWUH� UHFRQQX� HW� OX��'DQV� OHV� DQQpHV�
quatre-vingt-dix, il publie un opuscule de neuf pages 
sur l’érémitisme : celui-ci m’avait été préalablement 
fourni par la communauté le jour de mon arrivée.  
Cette dernière décennie, il a préféré rédiger une unique 
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feuille recto-verso qui récapitule la quintessence de 
son vécu en prière et dans la solitude. Pour ces écrits 
divers, je ne cite pas les références bibliographiques 
SUpFLVHV� DÀQ� GH� UHVSHFWHU� PRQ� HQJDJHPHQW� GH�
préserver l’anonymat.
Pour le bonheur de toutes et de tous, voici quelques 
citations que je me permets d’accoler  les unes aux 
autres, sans transition aucune. Ces phrases-clés 
soigneusement choisies résument sa pensée actuelle, 
forgée de main de maître par de longues années de 
pratique en ermitage :
« Il y a un combat long et rude à mener contre ces 
puissances de tristesse, de découragement, de colère, 
de violence cachée, d’ambition inavouée, d’orgueil 
tenace, d’égoïsme mesquin qui hantent le cœur de 
l’homme. »
©� /·KRPPH� HVW� XQ� ©PXWDQWª� TXL� Q·D� MDPDLV� ÀQL� GH�
dépasser son animalité. Il faut du temps pour éliminer 
cette boue malsaine qui souille la source de Vie dans 
O·kPH��GX�WHPSV�DÀQ�GH�UHWURXYHU�XQ�YLVDJH�YUDLPHQW�
humain. »
« La liberté spirituelle passe par l’ascèse, celle de la 
continence sexuelle (il n’y a d’amour vrai que chaste), 
le jeûne et la frugalité marquée : c’est alors s’ouvrir à 
OD�FRPPXQLRQ�GDQV�OH�VDFULÀFH�GH�VRL�HW�DLQVL�DFFpGHU�
à la joie d’aimer. »
« L’ermite affronte la mort à soi-même, la mort de ce 
mauvais «moi», hargneux, mesquin, replié sur lui-
même. Il doit détruire sa forteresse intime pour que 
vive en lui un Autre : le Christ. »
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« Que sait un homme qui n’a pas souffert, n’a pas été 
humilié par l’injustice, accablé comme l’ont été Job et 
le Christ lui-même ? Seule l’expérience personnelle 
de la pauvreté, de l’isolement, de la maladie, du 
vieillissement, des humiliations, des échecs, des 
FRQÁLWV� LQVROXEOHV�� SHXW� QRXV� IDLUH� GpFRXYULU�
concrètement la détresse des autres. »
« L’ermite, éloigné du monde, est un jour ramené au 
monde : rien ne lui demeure étranger de cette aventure 
splendide et tragique de l’histoire des hommes. »
« La joie envahit celui qui a pris le risque de s’ouvrir 
à l’Esprit. »

Des informations intimes seront révélées de vive voix 
SDU�OH�3qUH�-RsO��-H�SUpIqUH�OHV�JDUGHU�FRQÀGHQWLHOOHV��
Elles font référence au combat de la chair.
$�OD�WRXWH�ÀQ�GH�O·HQWUHWLHQ��LO�PH�GLUD���©�9RXV�rWHV�XQ�
bon intervieweur car j’ai dit des choses que je n’avais 
jamais dites. » Puis, après un temps de silence : « Tu 
sais attendre. »
Ce furent ses derniers mots. Je ne le reverrai 
plus. Le lendemain, à l’heure du petit-déjeuner 
communautaire, il était déjà parti.
/H�VRLU��VXU�PHV�ÀFKHV�� M·pFULUDL� OH�FRQFHUQDQW� ��©�'X�
verbe, un regard, une attitude digne sans se dérober, 
comme une mise à nu qui mérite profond respect et 
ample gratitude. »
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6. Stanislas, laïc libre et appliqué.

En une brève description, voici cet ermite d’exception, 
personnage atypique, haut en couleurs : âgé de 
cinquante-sept ans, laïc, d’éducation chrétienne 
catholique ; prédilection pour la solitude depuis 
l’enfance ; internat au Petit Séminaire pendant trois 
ans, études secondaires ; quitte « le nid parental » à 
dix-huit ans ; études en histoire de l’art, collaborateur 
dans un musée, vingt années traducteur indépendant 
pour des maisons d’édition, deux ans cuisinier dans un 
monastère ; quête d’un ermitage à l’âge de cinquante 
ans ; se présente intellectuel, écrivain, chercheur, et 
« ermite expérimental » ; projet de laure avec solitude, 
paix, et espace-temps pour le partage.

A la lisière d’une forêt, à cinq kilomètres d’un village, 
desservi par une route peu fréquentée, cet ermitage 
LVROp�EpQpÀFLH�G·XQ�HPSODFHPHQW�SULYLOpJLp�SRXU�XQH�
vie de réclusion. Le plus proche voisin réside à sept 
cents mètres. Les chevreuils viennent de bon matin 
brouter l’herbe et s’abreuver de rosée. Les oiseaux 
VLIÁRWHQW� HW� QLFKHQW� GDQV� OHV� DUEUHV� HQYLURQQDQWV��
Au loin, on aperçoit un troupeau de brebis laitières. 
Parfois un chien aboie. Le grand silence est roi.
Nous voici devant une bâtisse datant du dix-huitième 
siècle, plantée sur le faîte d’une colline surplombant 
cent trente hectares de verdure. Lieu idyllique qui 
est en revanche une proie facile pour des visiteurs 
indélicats qui sont déjà venus s’inviter pour dévaliser 
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l’ermite en son absence. 
Depuis quelques années, l’ermitage a été complètement 
rénové. De la pièce unique et traditionnelle attenant à 
une vaste étable, les trois cents mètres carrés couverts 
sont devenus une confortable maisonnée avec salle 
à manger et salon, cuisine, cagibi, trois chambres, 
bureau, sanitaires avec douche, grande buanderie et 
un large auvent qui abrite terrasse, bois de chauffage 
et garage. Les murs extérieurs sont dorénavant 
crépis. L’intérieur ressemble à une résidence des 
plus classiques avec un ameublement au style plutôt 
urbain agencé sur un sol carrelé. Rien à voir avec une 
maison de campagne où trônent cheminée ancienne 
et mobilier de brocante sur un sol usé par les sabots 
des fermiers. Ce lieu cossu dans son ensemble est très 
confortable pour une vie érémitique. L’hiver, il fait 
bon vivre avec un chauffage adapté.

Notre laïc Stanislas dit suivre un rythme monastique, 
souvent bouleversé car il reçoit de nombreux visiteurs 
de juin à septembre, parfois jusqu’en octobre. Son 
emploi du temps et ses activités diverses sont le fruit 
de ses propres décisions. Il se lève habituellement 
entre 6h et 6h30 pour prier et méditer d’abord, pour 
déguster son petit-déjeuner ensuite. A 8h30 au plus 
tard, il se dirige vers son bureau pour entamer ce 
qu’il dénomme son « activité centrale », l’écriture, 
jusqu’à 11h30. Sa prose est manuscrite. Il ne 
possède pas d’ordinateur. Vient ensuite le temps 
de la préparation et de l’ingestion du repas, sans 
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oublier une prière préalable, un mazagran de café, 
et l’inévitable vaisselle. Notre ermite est strictement 
végétarien, fumeur invétéré, et grand buveur de café. 
Après une sieste réparatrice, il procède de nouveau 
à son occupation favorite, la narration, de 14h à 
��K���� (Q�ÀQ�G·DSUqV�PLGL�� VRQ�GvQHU� HVW� OpJHU� DYHF�
principalement les restes de midi et une salade. Le 
VRLU�HVW�VSpFLÀTXHPHQW�FRQVDFUp�j�OD�OHFWXUH��SHQGDQW�
plusieurs heures, jusqu’à minuit environ. Avant le 
coucher, de manière systématique, il prie et médite. 
S’approprier un emploi du temps préparé et pensé à 
l’avance est essentiel pour tenir dans la durée. Pour 
Stanislas, lorsqu’on a fait le choix de devenir ermite, 
il est préférable de maintenir une forte discipline 
LQWpULHXUH�� GH� UHVSHFWHU� XQ� U\WKPH� GH� SULqUH� À[H��
et de s’engager dans une activité principale ciblée, 
l’écriture par exemple. Cette dernière est son projet 
de travail qui, insistera-t-il, n’est pas effectué dans 
un but lucratif. Il lui est arrivé une fois de rédiger 
gratuitement une série d’articles pour un périodique 
régional. 
Le dimanche, il va privilégier la lecture aux dépens de 
la rédaction. C’est surtout « un jour où l’être humain 
est de fait orienté beaucoup plus vers le cosmos, vers 
l’ensemble de la création » : il se place alors dans ce 
qu’il nomme l’axe vertical. Ce jour-là, Stanislas va à la 
messe chez les Sœurs d’un proche village, et participe 
au repas proposé par les Frères du prieuré voisin. Lors 
de l’Eucharistie, il communie. Pour lui, ce n’est pas 
contradictoire avec son approche religieuse pluraliste : 

Stanislas, laïc libre et appliqué



Rencontre avec les ermites catholiques

116

« Je serai juif avec les juifs, je serai bouddhiste avec 
les bouddhistes, chrétien avec les chrétiens : ça ne 
me pose aucun problème. » Chaque repas devrait 
être une communion entre tous, toutes obédiences 
confondues.

Il prie au lever, avant le petit-déjeuner, et au moment 
de midi. Il clôture sa journée en se recueillant. Peu de 
paroles. Plutôt un vocabulaire gestuel, comme une 
OHPQLVFDWH�SDU�H[HPSOH��FHWWH�FRXUEH�VDQV�ÀQ�HQ�IRUPH�
de chiffre huit. Notre ermite s’installe en oraison, 
assis ou agenouillé, les mains jointes sur le front. Il 
s’adresse intérieurement à toute la création, à ce qui 
est vivant, et à Dieu. Stanislas demande que tout soit 
béni, et il demande pardon. Il sollicite l’intercession 
du divin pour réconforter ses amis ou les membres 
GH�VD�IDPLOOH�TXL�VRQW�HQ�GLIÀFXOWp��,O�UpFLWH�OH�©1RWUH�
Père». Sa prière est chrétienne parce qu’il a été éduqué 
de cette manière : « Je ne sais pas faire autrement », 
DIÀUPHUD�W�LO�� /RUV� GH� FHV� PRPHQWV�� LO� GLW� UHFHYRLU�
et percevoir en son corps des énergies terrestres ou 
cosmiques : « Je le sens, c’est comme ça, je ne peux pas 
l’expliquer. » 
Après les invocations, vient la méditation qui, pour lui, 
est une attention sur la respiration. Il utilise un mantra 
pour accéder à un état de concentration sans pensées. 
« On crée un vide », dira-t-il. Parfois, il entame une 
contemplation sur un concept, par exemple « bonté » 
ou « santé ». Le midi, pour sa prière non classique, 
il médite sur la nourriture. Il remercie les animaux, 
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OHV�SODQWHV��WRXV�OHV�rWUHV�KXPDLQV�TXL�RQW�ÀQDOHPHQW�
produit ce qu’il mange. Il se sent entouré et protégé 
par les chênes alentour car, pour lui, ce sont des êtres 
à part entière. Les arbres n’ont rien à voir avec un 
végétal, une verdure sans âme. Ce n’est pas un hasard 
si, sous ces rouvres, est organisée chaque année au 
mois de juillet une messe catholique qui réunit une 
soixantaine de paroissiens : c’est une tradition dans 
la région. 
Le temps global consacré quotidiennement à la prière 
et à la méditation est estimé à une heure. Idéalement, 
ces deux pratiques récurrentes devraient devenir 
une attitude, une manière d’être sur terre dans son 
YpFX� TXRWLGLHQ�� $� IDLUH� À� GHV� SRVWXUHV� FRUSRUHOOHV�
habituelles. Cependant, il n’arrive pas à se concentrer 
longuement car de nombreuses personnes viennent le 
visiter. Il souffre de la pression sociale.

Lors de mon séjour de quatre journées, nous n’avons 
jamais prié ensemble. Pas de bénédicité avant le repas 
non plus. Il hésite devant moi. J’ai réussi à lui extirper 
OH� JHVWH� GH� OD� OHPQLVFDWH�� 3DV� G·RIÀFHV� KDELWXHOV�
selon le rite catholique romain. Pas de bible sur la 
table ni sur le bureau : celle-ci est à disposition dans 
OD� ELEOLRWKqTXH�� 8Q� FUXFLÀ[� GDQV� PD� FKDPEUH�� 8Q�
grand poster de la représentation du Bouddha dans le 
salon. Pas de Père spirituel non plus qui pourrait lui 
apporter un cadre référentiel ou des garde-fous : « Un 
directeur spirituel, je n’en ai pas. J’en ai sous forme de 
OLYUHV��G·DXWHXUV�ª��PH�FRQÀHUD�W�LO��/D�SV\FKDQDO\VH�
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qu’il a entreprise pourrait être une forme de direction 
spirituelle. A un moine qui lui demandait « êtes-vous 
suivi ? », il répondit : « Oui, je suis suivi par Dieu. »
Stanislas le laïc converse librement avec deux amis 
prêtres, en général deux fois par an. Il programme 
un entretien trimestriel avec la Mère-Abbesse toute 
proche. Il rend une visite de courtoisie deux à trois 
fois par an au Père-Abbé du monastère propriétaire 
GH� O·HUPLWDJH�� &HV� GLIIpUHQWV� FRQWDFWV� OXL� VXIÀVHQW�
pour poursuivre benoîtement sa vie d’ermite.

Comment ai-je obtenu ses coordonnées et quel a 
été le déroulement de nos rencontres ? Obtenir un 
entretien avec un ermite n’est pas évident. Pouvoir 
l’interviewer dans le cadre d’une rencontre fraternelle 
l’est encore moins. Ce sont les raisons pour lesquelles 
j’ai souhaité vous exposer l’approche relationnelle 
avec le narrateur Stanislas, des prémisses jusqu’à la 
UpDOLVDWLRQ�GH�O·HQWUHYXH�ÀQDOH�
A l’époque, mon lieu de vie était dans un séminaire 
catholique. Je côtoyais des scolastiques, des abbés et 
des étudiants laïcs inscrits dans diverses facultés. J’y 
DL� FRQQX� Oj� XQ�PRLQH��$X� ÀO� GHV�PRLV�� QRXV� DYRQV�
établi une relation amicale ponctuée d’échanges le 
plus souvent brefs et espacés dans le temps. Sept 
mois après avoir fait connaissance, je l’ai accompagné 
à son abbaye : un weekend tous les quinze jours, 
ce religieux retourne régulièrement au sein de sa 
communauté. En tant qu’hôte-retraitant, je suis 
hébergé dans une cellule monastique. Lors d’une 
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visite en clôture, il me présente à ses confrères. L’un 
d’eux me communique les coordonnées d’un ermite. 
Ce dernier vit dans un autre pays européen. Contact 
est pris avec lui par courrier. J’explicite mon parcours 
de vie et l’objet de ma demande : la réalisation 
d’une monographie traitant de l’érémitisme chrétien 
catholique contemporain. Je décris succinctement ma 
problématique de recherche, à savoir appréhender ce 
qui amène un être à prier et demeurer en réclusion. Je 
lui propose de me raconter son histoire sainte, c’est-
à-dire partager le récit de sa vie et, plus précisément, 
son parcours religieux. Je m’engage à respecter 
l’anonymat, tout en lui demandant d’accepter que ses 
propos soient enregistrés. J’ajoute que j’ai moi-même 
effectué de courts séjours érémitiques, et que ce vécu 
fait partie de mon chemin de foi. Pour terminer, je 
sollicite une rencontre, à sa convenance. Sa réponse 
par courrier postal ne tarde pas. Quinze jours après, je 
reçois une lettre dans laquelle il écrit : « En principe, 
je suis d’accord avec un entretien enregistré puisque 
votre projet me semble intéressant, sérieux et sincère ; 
il mérite de l’appui. » Il me communique l’adresse 
d’un autre ermite, et me propose quelques références 
bibliographiques. Il me fait part que lui aussi a été 
LQÁXHQFp�SDU�OH�ERXGGKLVPH�HW�TXH�FHOD�OH�UDVVXUH�SDU�
rapport à la communication à venir. Il me demande de 
le joindre par téléphone. Notre communication a lieu 
plusieurs jours après. Il me propose un rendez-vous 
préalable dans un mois, juste avant sa visite chez les 
moines de l’abbaye qui l’avait accueilli une année dans 
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leur ermitage. Son souhait est que notre entretien se 
fasse sous l’optique du partage entre deux expériences 
de vie, et non pas à sens unique comme souvent. 
J’acquiesce, plus pour ne pas le contrarier outre 
mesure car, pour l’instant, il n’y a pas d’engagement 
GpÀQLWLI� GH� VD� SDUW� G·DFFHSWHU� O·LQWHUYLHZ� ÀQDOH�� -H�
reste prudent. Nous convenons qu’il me téléphonera à 
OD�ÀQ�GX�PRLV�SRXU�FRQÀUPHU�OD�GDWH�HW�OH�OLHX�GH�QRWUH�
entretien préliminaire. L’ermite Stanislas m’appelle 
comme prévu, et me propose un rendez-vous dans 
un café de la capitale. Il m’explique la route à suivre 
pour y accéder. Cet entretien dit de contrat aura lieu 
au jour, lieu et heure convenus, soit deux mois et demi 
après avoir obtenu ses coordonnées. Deux jours après, 
MH�OXL�FRQÀUPH�PD�YLVLWH�j�VRQ�HUPLWDJH�SUpYXH�GDQV�
trois mois. Je le remercie vivement d’avance pour son 
accueil, et lui exprime que j’ai apprécié nos échanges. 
Un mois après, il me rappelle pour me proposer un 
changement de date. Pas de palabres inutiles. Mon 
passage aura lieu une semaine avant. J’arrive sur 
VRQ� VLWH� pUpPLWLTXH�� VDQV� DYRLU� FRQÀUPp�� 'H� ERQ�
matin, il m’avait laissé deux messages téléphoniques. 
Apparemment, il n’avait pas l’air sûr que je vienne. 
Je lui ai laissé un message vers midi pour le rassurer, 
lors d’une pause. Ce jour-là, j’avais environ six cents 
kilomètres à parcourir en voiture. Mon heure d’arrivée 
à l’ermitage : 15h. 

Comment s’est déroulé l’entretien préliminaire dans ce 
café ? Je préfère être dans le descriptif à raconter moult 
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détails car le tout permet, à mon avis, d’appréhender 
au mieux la personnalité et la quête de notre ermite.
Arrivé quelques minutes en avance au point de 
rendez-vous convenu, je m’installe dans la salle 
intérieure. J’attends avant de commander une boisson. 
Je reçois un appel téléphonique de Stanislas, l’ermite. 
Il est assis en terrasse, en conversation avec un ancien 
collègue du musée d’à côté qui passait par hasard. 
Après lui avoir indiqué mon emplacement, il me fait 
signe à travers la baie vitrée avec un regard direct, 
un léger sourire, une attitude que je ressens calme. 
Je lui réponds d’un geste. Quelques minutes après, il 
s’installe à ma table, nous commandons un café tout 
en discutant. 
Contact facile au premier abord. Il entre de suite 
dans le vif du sujet. Il souhaite des informations 
précises sur mon projet de recherche. Je me présente 
succinctement, et je réitère les idées précédemment 
énoncées lors de mon premier courrier. Il se dit fort 
intéressé. Il me parle brièvement de lui et me demande 
que j’explicite, si je le veux bien, ma conception 
personnelle du religieux. Il sait que je me suis investi 
dans une pratique bouddhiste : assurément, ce point 
particulier attise sa curiosité. 
L’échange se fait tranquillement, avec des pauses, des 
moments de silence. Le tutoiement vient rapidement, 
après dix bonnes minutes. L’entretien va durer une 
heure et demie environ. Au bout d’une demi-heure, 
nous passerons en terrasse car, selon ses dires, mon 
interlocuteur ne peut se passer de cigarette.

Stanislas, laïc libre et appliqué
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Je m’étale peu sur mon retour inattendu au 
christianisme. En revanche, je l’informe de mes récents 
vécus lors de séjours en tant que retraitant dans divers 
monastères en France, Suisse et Belgique. Je sens que 
je peux commencer à expliciter mon parcours de vie 
à l’étranger et mes activités professionnelles diverses, 
tout en racontant mon chemin de foi qui est passé, 
disons-le, par vingt années de renoncement religieux. 
Il est manifestement à l’écoute et à un moment, le voici 
qui se met à converser de manière volubile et précise. 
Il m’apprend qu’il n’est pas moine, qu’il a séjourné 
en ermitage dans un chalet près d’une abbaye, qu’il 
écrit beaucoup, qu’il accueille des visiteurs à son 
ermitage actuel, que depuis l’enfance il ressent la 
nécessité d’être loin des autres, qu’il apprécie la 
compagnie de sa mère dans une église, qu’il a suivi 
une psychanalyse pendant cinq années et qu’il 
souhaite la reprendre maintenant, qu’il a une petite 
pension d’invalidité suite à une maladie grave, et bien 
d’autres informations encore. D’autre part, Stanislas 
se considère libre penseur et souligne le fait de ne 
pas « se rallier » à une religion particulière. Bref, la 
FRQÀDQFH�V·HVW�LQVWDOOpH�HW��GRUpQDYDQW��F·HVW�PRL�TXL�
suis en grande écoute. 
La discussion va bon train. Il me parle notamment 
de sa correspondance avec le Dr Jacques Vigne 
concernant la psychologie spirituelle, de ses voyages 
en Europe, et de ses expériences dites mystiques sans 
me les décrire. A cet instant précis, nous nous mettons 
à discuter d’une rencontre possible à son ermitage 
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pour cet été. Je réitère ma proposition d’obtenir son 
histoire de vie avec les faits marquants qui ont été 
constitutifs de son parcours pour devenir ermite. Je 
OXL�FRQÀUPH�TXH�VHV�SURSRV�VHURQW�HQUHJLVWUpV�HW�TX·LO�
serait plus adapté pour ma recherche de concevoir 
une visite sur plusieurs jours. Il en convient assez 
rapidement d’autant qu’il y a certaines expériences, 
me dit-il, qu’il n’a jamais pu raconter. Je lui garantis 
O·DQRQ\PDW�HW�� V·LO�PH� OH�GHPDQGH�� OD� FRQÀGHQWLDOLWp�
pour certaines informations trop intimes : pour lui, 
« ces cache-misères » n’ont pas de raison d’être. 
Nous convenons d’une date pour mon passage chez 
lui. Nous nous quittons, en échangeant notre envie 
réciproque de nous revoir.

Lors de cet entretien de contrat, je me suis engagé, 
impliqué. J’ai exprimé des idées voire des sentiments. 
Après avoir explicité mon parcours de vie et ma 
UHFKHUFKH�LQWpULHXUH��6WDQLVODV�V·HVW�VHQWL�HQ�FRQÀDQFH�
et il s’est ouvert. Nous étions véritablement en 
relation. L’entretien s’est bien déroulé. Il n’y a pas eu 
de pierre d’achoppement. L’ambiance était sérieuse, 
plus par son fait. J’ai apprécié sa capacité à échanger, 
à donner son point de vue, à exprimer ses demandes, 
et à décider. Cet ermite ne semble pas asocial. Bien 
au contraire, il apparaît ouvert à l’autre, prêt à en 
découdre avec la transmission de son récit de vie 
qu’il souhaite le plus objectif possible. Il ne souhaite 
pas tomber dans l’écueil habituel de la chronique 
individuelle qui fait la part belle au narrateur.
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Aussi, l’été suivant, vais-je recueillir son histoire 
exhaustive et une description de son quotidien 
érémitique, lors de trois entretiens réalisés sur trois 
jours consécutifs. Le premier aura lieu sous un chêne, 
et les deux autres sous un auvent pour se protéger du 
soleil. La durée moyenne de chaque entretien sera de 
deux heures environ.

Mon arrivée se fera le dimanche, veille du premier 
entretien. Nous précisons de nouveau les conditions et 
le contenu de l’interview à réaliser. Pas nécessaire de 
garder l’anonymat. Il le dira plusieurs fois. Pas de clause 
GH�FRQÀGHQWLDOLWp�QRQ�SOXV��/RUV�G·XQ�HQUHJLVWUHPHQW�
audio, au cours du deuxième entretien, il énoncera : 
« De tout ça, je n’en ai jamais parlé à personne ici, ni 
aux moines, ni aux Sœurs, ni aux Frères. Je te le dis à 
toi, tu peux l’utiliser comme tel dans ton mémoire. » 
Quant au déroulement pratique des journées, le matin 
sera réservé au silence, à la lecture ou à la promenade, 
chacun vivant ce moment tel un temps de retraite 
en clôture monastique. Repas de midi ensemble. 
Petite sieste possible et entretien enregistré en début 
d’après-midi, avec pauses si nécessaire. Le soir, avant 
et pendant le repas, discussion informelle sur ce qui 
a été exprimé lors de l’entretien et partage de nos 
H[SpULHQFHV�GH�YLH�DYHF�UpÁH[LRQV�HW�TXHVWLRQQHPHQWV�
éventuels. Excepté ce tout dernier point, nous avons 
suivi cet ordonnancement. 
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L’ambiance était calme. De temps en temps, je l’ai 
quand même perçu tendu. Quant à ma manière 
d’être, Stanislas s’est très vite rendu compte que je 
savourais le silence avec une attitude méditative et 
que je m’adaptais tranquillement à la vie de son lieu. 
Je me suis laissé «glisser dans le moule» comme j’en 
ai l’habitude lorsque je séjourne dans un monastère. 
J’étais donc recueilli, en prière, et disposé à accepter 
son rythme de vie quotidienne sans lui faire trop 
remarquer ma présence. Mon interlocuteur m’en sera 
gré et me l’exprimera le lundi midi au repas.  
Stanislas est ordonné, méticuleux même, parfois 
à l’extrême. Il a cette nécessité de maîtriser le 
déroulement de ses journées jusqu’aux activités 
courantes quotidiennes comme la vaisselle. Il a 
organisé le temps voire l’espace, a décidé du lieu 
précis de l’interview, et a cherché en quelque sorte 
la perfection. Tout a été agencé tel qu’il le voulait. Il 
D� SULV� FHV� HQWUHWLHQV� DX� VpULHX[�� ,O� EpQpÀFLDLW� G·XQH�
pFRXWH� DWWHQWLYH�� LO� SRXYDLW� HQÀQ� V·H[SULPHU� VDQV�
UHWHQXH��LO�PHWWDLW�WRXW�HQ�±XYUH�DÀQ�TXH�OD�ORJLVWLTXH�
soit adaptée au mieux. Il avait mitonné ce qu’il allait 
dire : à lui de préparer un plan pour mieux structurer 
son intervention, de répertorier ses idées principales 
sur plusieurs feuilles. Quelques notes seront prises 
j� OD�YROpH�DX� FRXUV�GH� O·HQWUHWLHQ�DÀQ�TX·LO�SXLVVH�\�
revenir après si nécessaire. Des pauses aussi d’une 
dizaine de minutes pour s’octroyer un temps de repos 
physique et mental. Rien n’était laissé au hasard. Il n’y 
eut aucun moment d’improvisation.
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Tant et si bien que notre relation s’est établie le 
plus simplement du monde car je suivais le rythme 
SODQLÀp��5HoX�FRPPH�GDQV�XQH�SODLVDQWH�DXEHUJH��MH�
m’adaptais avec bonheur : l’accueil, les repas préparés 
par lui et sur son insistance, chambre propre avec 
draps, serviettes de bain, coin bureau, bouteille d’eau. 
Nul doute que cette prévenance était fraternelle et 
chaleureuse.
Loin d’être démonstratif, Stanislas restait cependant 
sans exaltation ni grande joie apparente. Parfois il me 
paraissait un peu froid. J’ai remarqué qu’il n’appréciait 
pas faire deux choses en même temps, et que cela le 
dérangeait vertement quand le programme convenu à 
O·DYDQFH�DOODLW�rWUH�PRGLÀp��7RXW�HVW�YUDLPHQW�PDvWULVp��
calculé, pensé, écrit même. Il vaut mieux aller toujours 
dans son sens. Il sait où il va et il se débrouille bien 
DGURLWHPHQW� DÀQ� TXH� WRXW� VRLW� UpJOp� FRPPH� LO� OH�
conçoit. Dans le vécu quotidien, je ne suis pas sûr 
que cela soit facile à vivre à longueur de journée pour 
un compagnon, une compagne ou une personne de 
passage. Stanislas a argumenté qu’il est assez vite 
fatigué et qu’il compense cette indisposition physique 
par une gestion de tous les instants lors des activités 
quotidiennes. Par cette attitude, reconnaissons que 
l’autre a peu de place. 
Pour résumer, je me suis senti dans l’ensemble à l’aise 
parce que ma dynamique d’aventurier de l’existentiel 
est d’être conciliant et de m’adapter docilement. 
Toutefois, je reconnais que le mardi soir, à l’écoute 
attentive de tous ses dires depuis deux journées et 
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GHPLH�j�VD�FDGHQFH��M·DL�QRWp�VXU�PD�ÀFKH�G·HQWUHWLHQ�
que j’étais «atomisé».
Son style locutoire est précis. Tous les mots sont 
choisis. Son verbe produit un sens, une cohérence. 
Il parle relativement doucement. Il laisse la parole 
au silence. Il prend le temps de respirer. Il allume et 
rallume parfois à l’excès une cigarette roulée. Bien 
assis droit sur sa chaise, il a le regard direct, rarement 
fuyant. Accoudé sur la table, il s’octroie un temps de 
UpÁH[LRQ�SRXU�PLHX[�H[SULPHU�VD�SHQVpH�RX�UHWURXYHU�
les souvenirs avec les sensations du moment. Peu 
d’hésitation. Son discours est clair, limpide, comme si 
celui-ci avait été préalablement pensé, intégré, mâché, 
incorporé. C’est « un chercheur de l’intérieur » comme 
LO�VH�GpÀQLW��,O�IRUPXOH�OHV�UpVXOWDWV�GH�VD�UHFKHUFKH��3DV�
de place à la fantaisie. Pas de franches rigolades. Peu 
d’humour. Le ton est grave. Les pensées s’enchaînent. 
Tout semble être fermement maîtrisé. Voici un être 
UpÁpFKL��8Q�rWUH�TXL�H[SORUH�VRQ�KLVWRLUH�HW��SDU�GHOj�
son propre mythe ou roman personnel, le mystère de 
l’homme. Telle est sa quête.
Il exècre ce qu’il dénomme la morale étouffante et les 
dogmes restrictifs qui canalisent. Comme il le dit si 
bien : « Je voulais être moi-même. » Le maximum est 
mis en œuvre compte tenu de cette perspective. De 
même pour son approche spirituelle : celle-ci ne peut 
être que transversalement religieuse, et individuelle. 
Il évoque les intuitions et les expériences mystiques. 
0DQLIHVWHPHQW��GHSXLV�SOXVLHXUV� DQQpHV�� LO�SHDXÀQH�
son argumentaire, il n’hésite pas à se remettre en 
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question, il s’approprie tous les jours un temps de 
lecture d’ouvrages transdisciplinaires. Son approche 
intérieure a fait l’objet d’une psychanalyse. Notre 
ermite est un adepte de l’écriture, celle qui lui permet 
de transcrire en mots intelligibles ses pensées les plus 
complexes. Il explore le contenu de son écran mental, 
et il progresse dans la compréhension de son être. Il 
consigne aussi bien ses idées du moment, par exemple 
le rapport écologie et spiritualité, que ses rêves 
nocturnes. Il tient à jour ce qu’il nomme un « cahier 
biographique » où il revient sur les événements du 
passé, à reconstituer son récit de vie. Il rédige un 
« cahier ésotérique » car il travaille avec la numérologie, 
le tarot et le Yi King. Un « cahier psychanalytique » 
également : il admet continuer sa psychanalyse seul. 
(Q� SOXV�� XQ� ©� MRXUQDO� GHV� UrYHV� ª�� (QÀQ�� LO� pFULW� XQ�
« journal ordinaire » du vécu quotidien. Il dispense la 
majeure partie de son temps à remplir ses cinq cahiers 
de base. D’aucuns peuvent comprendre que son verbe 
et la syntaxe soient particulièrement bien pensés et 
pesés. 

Concernant son récit de vie, voici le résumé 
chronologique de ce parcours singulier tel que 
Stanislas l’a présenté lors de nos entretiens successifs.
Très jeune, il avait une prédilection pour la solitude. 
Il aimait jouer seul et s’occuper lui-même : cette 
caractéristique insolite, comportementale, va lui rester 
toute sa vie. Il n’appréciait pas la compagnie, lors des 
fêtes de famille par exemple. Pendant la période de ses 
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sept à neuf ans, il est inscrit dans une école primaire 
en pays francophone après avoir vécu plusieurs 
années en Allemagne. Sa mère est allemande, son 
SqUH�G·RULJLQH�ÁDPDQGH���LOV�VH�VRQW�FRQQXV�SHQGDQW�
la guerre lors de l’occupation américaine en Rhénanie. 
Ses parents se sont mariés en 1948. Pendant les années 
qui suivirent, il fut victime d’une sorte de pogrom : 
©� -·pWDLV� OH�ÀOV�G·XQH�SXWH�DOOHPDQGH�ª��DVVqQHUD�W�LO��
Il se souvient très bien avoir été pourchassé. Il avait 
peur. Il eut le nez cassé. On devait le protéger lorsqu’il 
allait à l’école. Depuis ce temps-là, il ne se sent pas à 
l’aise en groupe car il pressent que son intégrité va être 
menacée. En clair, « cette expérience traumatisante » 
a été constitutive de son souhait ultérieur de devenir 
ermite. 
Agé de huit ans environ, tout en visitant une cathédrale, 
il reste «scotché» devant un tableau. Il distingue un 
vieillard à longue barbe assis dans une grotte avec 
petite table, croix et crâne humain : il saura plus tard 
qu’il s’agit de la représentation de Saint-Jérôme. Il 
interpelle sa mère qui l’accompagne et déclame : 
« Plus tard, je veux vivre comme ce monsieur. » Il a 
envie de découvrir l’intérieur caché des choses, celles 
qui sont enfouies en lui-même. Il se demande ce 
qu’est la vie, le mystère du vivant. Très tôt, Stanislas 
se pose la problématique de son identité : « Qui suis-
je ? » La vie des saints l’attire. Il commence à lire des 
hagiographies. Il est fasciné par l’ascèse. Il rêve de la 
pratiquer dans une forêt, « à moitié sauvagement ». Il 
aspire à la liberté des ermites sans contrôle social, sans 
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morale oppressante, et sans obligation contrariante. Il 
va jusqu’à se promettre de ne jamais se marier ni de 
procréer. Il se dit qu’étant moine, il serait dispensé 
du mariage. Il n’envisage pas de « s’enchaîner » dans 
l’exercice d’une activité stéréotypée : avant tout, il 
veut être lui-même et non une profession. De neuf 
à onze ans, il s’est mis en retrait ; il s’est en quelque 
VRUWH�FODTXHPXUp��,O�IXW�TXDOLÀp�G·DVRFLDO��PLV�GHKRUV�
de l’internat du Petit Séminaire car il ne voulait 
pas s’intégrer à un groupe. L’uniformité horrible, 
le régime très autoritaire et répressif au possible, 
son individualité, ses différences dédaigneusement 
gommées, et tout ce traditionalisme dépassé le 
secouent terriblement. Son unique échappatoire : se 
réfugier dans l’église. Là, au moins, à se cacher des 
DXWUHV��LO�VH�VHQW�HQ�UHODWLYH�VpFXULWp��$�OD�ÀQ�GH�FHWWH�
période d’obscure incompréhension, il compose ses 
premiers vers, ses premières strophes. Une collection 
de deux cents poèmes, tantôt romantiques, plutôt 
mystiques et spirituels, où Dieu joue un très grand 
rôle. 
Malgré cet élan poétique salvateur, Stanislas encaisse 
une dépression à l’âge de douze ans. Son entourage ne 
remarque rien. Il commence à écrire et rêve de devenir 
écrivain. Il souffre atrocement de la solitude, « comme 
un poids », dira-t-il. Paradoxalement, dans son 
SURFHVVXV�G·LQGLYLGXDWLRQ��DÀQ�GH�GHYHQLU�OXL�PrPH��
il a besoin d’être seul et de vivre dans le silence. Il ne sera 
pas du tout compris. Vers l’âge de treize ans, quelques 
doutes concernant la religion catholique apparaissent. 
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Une année plus tard, il décide d’abandonner la foi 
chrétienne, lui qui avait tellement mis d’espoir dans 
cette investigation religieuse. A quinze ans, le voilà 
qui s’implique dans le mouvement des Jeunesses 
Communistes. Deux ans après, il choisit l’anarchisme, 
et sera « très actif » au cours des événements de mai 
1968. A dix-huit ans, il quitte l’environnement familial, 
avec l’envie de devenir entièrement indépendant, 
pour être libre. Solitude et liberté sont fortement liées. 
Ce fut une période douloureuse, à vivre seul. Il suit 
des cours de théâtre dans une ambiance libertine, et 
travaille dans des cafés et des bars de nuit. Stanislas 
devient végétarien et se découvre un intérêt pour la 
cuisine. Il préparera des repas dans un restaurant, 
pour des camps de jeunes également. 
A vingt ans, le voici parti vivre une année dans les 
Cévennes, dans une ferme isolée. Avec l’éducateur 
Fernand Deligny qui s’inspire des travaux du 
psychologue Henri Wallon, il s’occupe d’enfants 
autistes en montagne. Hors des institutions et de la 
SV\FKLDWULH� RIÀFLHOOH�� O·REMHFWLI� Q·HVW� SDV� G·HQ� IDLUH�
des enfants dits normaux. Sa mission est de les faire 
participer à la vie par une interaction quotidienne qui 
peut devenir la meilleure des thérapies. Pour notre 
ermite, se pose la question fondamentale de saisir ce 
qu’est un être humain. Le plus souvent seul adulte avec 
des enfants qui ne parlent pas, dans des conditions 
matérielles précaires sans électricité, ni eau courante 
ni téléphone, cette quiétude environnementale et 
relationnelle est un événement capital dans sa vie.  
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Le silence lui faisait peur. Après ce séjour, il n’hésite 
pas à proclamer qu’il se verrait volontiers renouveler 
une expérience similaire, en solitaire. 
L’année suivante est un véritable calvaire : une 
maladie rhumatismale grave l’amène à suspendre 
toutes ses occupations. Il part plusieurs mois en 
Espagne pour se reposer et revient, selon lui, guéri. 
L’année de ses vingt-trois ans, à la suite d’une intuition 
qu’il avait eue par une prévoyance divine, dira-t-il, il 
obtient un emploi de cuisinier dans un monastère. 
Ce fut pour lui une véritable jouissance de travailler 
seul : « J’avais mon petit royaume à l’intérieur d’une 
communauté monastique. » A l’âge de vingt-neuf ans, 
après avoir suivi des études en histoire de l’art, il est 
embauché comme collaborateur libre dans un musée. 
Il organise des visites guidées de collections, en 
DWWHQGDQW�XQ�HPSORL�À[H��)DLW�VSHFWDFXODLUH�V·LO�HQ�HVW��
au mois d’avril de l’année suivante, il est arrêté par 
OD�SROLFH�FULPLQHOOH�j��K�GX�PDWLQ�HW�LQFXOSp�GH�WUDÀF�
de drogue. L’interrogatoire pendant trois jours restera 
une des expériences référentielles de sa vie d’homme. 
Innocent, il se demande qui a pu balancer son nom. 
Perturbé au départ, il se retrouve dans une cellule du 
genre prison médiévale, à l’apparence d’un couvent 
avec un long couloir et le juste nécessaire, presque 
comme dans un environnement propice à l’ascèse. 
Avec un silence à peine croyable qu’illumine parfois 
le chant d’un merle. Il demande feuilles et crayon, et 
commence à écrire. Le dernier jour de sa détention, 
tandis que le geôlier lui annonce qu’il est libre, il se 
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ressent comme dérangé dans son activité d’écriture. Il 
lui faut un certain moment pour accepter l’invitation 
à sortir de sa geôle. Stanislas a alors cette pensée 
étonnante, éblouissante : « J’aimerais être enfermé 
comme ça quelques semaines, quelques mois, pour 
pouvoir me concentrer, et écrire. » 
Il devient travailleur indépendant et organise des 
expositions artistiques. Après une période critique de 
chômage, il part en Allemagne et décroche un poste 
de traducteur dans une maison d’édition. Lors de 
cette période, Stanislas réside dans un studio avec 
une vue splendide sur une chaîne de montagnes, 
et il travaille seul, avec pour compagnons stylos et 
papier : « Je me sentais comme dans une cellule, une 
KXWWH�� LVROp�� ª� /HV� YLVLWHV� VRQW� UDUHV� HW� LO� V·LGHQWLÀH�
à un ermite en ville. A trente et un ans, il éprouve, 
selon ses propres termes, une première expérience 
mystique très forte, lui qui se disait dorénavant non 
croyant. Lors d’une promenade dans un parc, il eut 
l’impression nette de se dissoudre : « Il n’y avait plus 
de moi, de pensées, de sentiments. Tout ce que je voyais 
devenait transparent. J’étais esprit et tout était esprit, 
même la matière. Je ressentais une forme de bonheur 
intouchable dans des situations humaines. » Au cours 
des vingt années suivantes, des expériences similaires 
surviendront cinq à six fois, toujours à un moment 
inattendu et uniquement quand il est seul. Forts de 
ces vécus dits mystiques, notre ermite Stanislas les 
classera en plusieurs catégories telles l’expérience 
de transparence, l’expérience de l’amour universel, 
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O·H[SpULHQFH�G·XQLWp�HW�HQÀQ�O·H[SpULHQFH�GH�SUpVHQFH�
A l’âge de trente-neuf ans, il ressent une brutale et 
étourdissante envie de quitter la ville. Stanislas s’y sent 
stressé. Il déménage en campagne, dans une vieille 
maison d’un hameau de quarante habitants, dans la 
forêt, près d’un lac. Malencontreusement, six mois 
par an, il entend le bruit des tondeuses, des activités 
de bricolage et des tracteurs agricoles. L’heure est sans 
doute venue de  réaliser son rêve d’enfance : vivre en 
ermite. 
Il débute une psychanalyse qui va durer cinq années. 
Il reproche à ses parents de l’avoir conçu. Il n’a pas 
été le bienvenu sur terre. Il est cependant fortement 
lié à sa mère : « C’est mon repère absolu », tempête-
t-il. Selon lui, elle a un caractère très ferme, résolu, 
une personnalité très autonome, une discipline de 
fer, une volonté de fer. Elle travaille seule, elle n’a pas 
besoin de quelqu’un d’autre : une attitude exemplaire 
SRXU�QRWUH�HUPLWH��6D�PqUH�DYDLW�GpLÀp�VRQ�IUqUH�DvQp�
tué au tout début de la deuxième guerre mondiale : 
c’était son amour d’enfance, comme elle le répétait 
souvent. Stanislas se souvient produire de nombreux 
efforts pour ressembler à ce frère mort, pour en fait 
OH�UHPSODFHU��PH�FRQÀHUD�W�LO�� ,O�HQ�HVW�FRQVFLHQW�WUqV�
jeune. Il s’imaginait demeurer toute sa vie au côté de 
sa mère, tel un partenaire marital. L’idée de devenir 
moine va bon an mal an s’imposer à lui. Il dévoile 
sans réserve aucune que le célibat et la chasteté lui 
SHUPHWWURQW�GH� UHVWHU�ÀGqOH� j� VD�PqUH��4XDQW� j� VRQ�
père, notre ermite le caractérise comme très faible, 
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sans aucun rôle actif pendant son enfance. 
Stanislas s’investit à fond dans son travail. Il vit une 
période faste au cours de laquelle il dit s’épanouir 
en tant qu’être humain social. Cette embellie ne dure 
qu’un temps car il devient subitement malade. Une 
souffrance mystérieuse avec fatigue permanente, 
douleurs corporelles et manque de concentration. 
Sans revenus réguliers, il subit une catastrophe 
ÀQDQFLqUH� VDQV� SUpFpGHQW�� 6·HQ� VXLW� XQH� SURIRQGH�
dépression où, quand bien même en relation avec des 
amis, il expérimente malgré lui une nouvelle variante 
de la solitude. Un jour, âgé de quarante-quatre ans, 
quoique apathique et terriblement dépressif, remonte 
une nouvelle fois en son écran mental la représentation 
de l’ermite.
Stanislas débute la lecture révélatrice d’ouvrages 
mystiques chrétiens et musulmans. Il étudie le 
bouddhisme qui l’avait fortement impressionné. Il 
est captivé par une vie fertile en spiritualité. Cloué 
au lit par la maladie pendant des semaines, il a le 
WHPSV�GH�UpÁpFKLU�HW�GH�SDVVHU�DX�FULEOH�VRQ�H[LVWHQFH�
passée et présente. Les médecins lui diagnostiquent 
une pathologie chronique et inguérissable. Vaille que 
vaille, il décide de partir vivre dans un monastère. 
Après une introspection, il se ravise : la clôture 
n’est pas pour lui car il souhaite garder sa liberté 
intellectuelle et religieuse. L’anachorète présent en lui 
a pris incontestablement le dessus sur son intention 
de devenir moine.
Au cours des trois années suivantes, Stanislas effectue 
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ses premières expériences concrètes, seul pendant 
deux semaines en ermitage. Il précise notamment : 
« J’ai dû vaincre beaucoup de peurs avant que la 
solitude ne devienne féconde. » Il prend conscience 
de ses illusions, avec les ambitions déraisonnables, 
les faiblesses, les colères et les reproches à autrui. 
Le voici confronté à ses propres démons intérieurs. 
L’imaginaire sexuel est là, bien présent, mais cette 
réalité ne le dérange pas du tout. Dans le même 
WHPSV�� 6WDQLVODV� YLW� GHV� PRPHQWV� TX·LO� TXDOLÀH� GH�
mystique. Cet état intérieur n’est-il pas dû à son état 
de santé, se demande-t-il. C’est la clé qui lui a ouvert 
des portes. Il remercie Dieu de lui avoir fait perdre la 
foi. Il découvre « le religieux authentique », c’est-à-
dire un phénomène non-transmis ni par des autorités 
ni par des ouvrages.
Il ne supporte plus la ville et le bruit. La vie culturelle 
et sociale devient fatigante. Il emménage dans une 
autre région, en rase campagne. Les weekends et 
lors des congés, il entretient « une liaison de bonne 
entente » avec une femme cultivée et émancipée. Pas 
une vie au quotidien car, selon ses mots, il ne souhaite 
pas vivre une vie de couple symbiotique. Il préfère 
une alternance raisonnable avec la solitude. Après 
trois années de relation intime, son amie portant 
l’enfant d’un autre, ils se sépareront en paix et en 
amitié véritable : « C’est comme si j’avais besoin de ce 
coup pour transformer le projet de devenir ermite en 
décision inéluctable. »
Dans sa cinquante et unième année, il effectue son 
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premier voyage de recherche d’un endroit propice à 
la réclusion. Quatre autres voyages seront organisés 
dans plusieurs régions et pays, entre trois et quatre 
semaines chacun, étalés sur trois ans : « C’était 
vraiment un chemin initiatique », énoncera-t-il. 
Après le quatrième séjour, ne trouvant aucun espace 
de vie adapté, il se convainc que si Dieu le veut 
bien, la trouvaille tant attendue devrait survenir 
bientôt. Pendant une semaine, il est accueilli chez un 
anthropologue anglais. Avec lui et des amis, il part 
visiter la région. A la sortie d’une église, il découvre 
le dépliant d’un centre spirituel : il téléphone dans 
l’instant. Rendez-vous est pris. Le chanoine en 
charge l’informe qu’il existe une habitation isolée où 
l’occupant, un moine, se fait actuellement soigner en 
clinique. Ce dernier souffre d’une maladie virulente 
HW� LO�HVW�SUREDEOHPHQW�HQ�ÀQ�GH�YLH��&RQWDFW�HVW�SULV�
avec le propriétaire : une congrégation religieuse, 
dans une abbaye. Rapidement, après un entretien 
avec le Père-Abbé, Stanislas obtient l’accord tacite de 
séjourner dans cet ermitage quand le résident actuel 
ne sera plus en mesure d’y rester seul et en continu.
L’année suivante sera effectuée dans un chalet construit 
sur les terres d’un autre monastère. Six mois après, 
le moine étant décédé, le feu vert lui est donné pour 
s’installer dans son lieu de solitude actuel. Stanislas 
met véritablement en acte son rêve d’enfance, ce 
rêve qui, comme il le formule à sa façon, dépasse son 
existence individuelle. Il a aussi l’intention de fonder à 
moyen terme une laure multiconfessionnelle. Fort de 
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cette résolution, il a tout de même conscience que la 
UpDOLVDWLRQ�GH�FH�SURMHW�YD�GHPDQGHU�XQ�ÀQDQFHPHQW�
conséquent. 
Subsister au quotidien n’est pas évident. Seul, avec de 
modestes ressources, sans véhicule et avec une santé 
parfois chancelante, il reconnaît dépendre de l’aide 
occasionnelle des habitants de la région et de diverses 
accointances. Son constat est clair : « Sans ce réseau 
de sympathisants, je ne pourrais pas survivre ici tout 
seul. » Voici la principale raison pour laquelle il y 
a de nombreuses visites : les personnes qui l’aident 
pour le ménage, le potager, la pelouse et les achats 
de victuailles au marché, les frères handicapés d’un 
prieuré qui viennent pour converser, les voisins 
lointains qui sont solidaires, les chasseurs de passage 
l’hiver, les amis connus auparavant qui s’invitent lors 
de leurs congés d’été, etc. La liste de ce réseau est 
ORQJXH��WRXW�j�VRQ�EpQpÀFH��&RPSWRQV�XQH�HQWUHYXH�
par jour, même hors saison. Ce qui l’ennuie le plus est 
d’écouter les tracas, les frictions, les préoccupations 
des uns et des autres. Avec des amis anglais, il fait 
partie d’un club de philosophes. Pour les gens du 
village, malgré toutes ces visites, il est reconnu selon 
ses dires comme ermite à part entière. Depuis son 
arrivée, à toutes personnes rencontrées, Stanislas se 
présente et se revendique vaillamment ermite. Tout 
HQ�PH� UDFRQWDQW� VRQ�KLVWRLUH�GH�YLH�� VSpFLÀTXHPHQW�
lors du dernier entretien, il tempérera quelque peu 
ses propos : « Etre reclus n’est pas un but pour moi. 
C’est un moyen, un véhicule. C’est une voie qui est 
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peut-être temporaire dans ma vie. Donc je ne suis pas 
arrivé à vivre mon idéal. » Il ajoutera : « Chacun a un 
ermite en soi, à l’intérieur de soi-même. »

Par son attitude, Stanislas m’a fait entrevoir une 
personne qui avait véritablement pensé sur son passé 
et son présent. Une personne qui m’a raconté son 
histoire singulière parce qu’il l’avait décortiquée. Une 
personne qui se devait de la raconter à quelqu’un. La 
rédaction active de son « cahier biographique » va, 
à mon avis, dans cette direction. Je suis venu au bon 
moment. Son histoire de vie, il me l’a délivrée et il s’en 
est libérée.
De son argument explicite de partage de nos 
expériences respectives, il est passé à un implicite 
où il se voulait lui, et uniquement lui, passeur d’une 
histoire qui a un sens et qu’il souhaitait transmettre. 
Stanislas est un ermite qui ne veut pas garder ni le 
fruit de ses cogitations, ni les vécus empiriques sur 
sa relation à lui-même et avec ce qui le dépasse. Pour 
preuve, ces quelques assertions prononcées lors du 
troisième et dernier entretien : « Je ne suis pas en 
dehors de la société. Je ne suis pas devenu ermite 
pour vivre dans un ciel sur terre. Ma recherche 
devrait pouvoir servir aux autres. Je dois quelque 
chose à autrui, à la société. » Dans un élan idéaliste et 
un brin mégalomane, il ajoute que son investigation 
religieuse et son expertise humaniste doivent « servir 
à l’évolution de notre espèce ». Sa démarche se veut 
SUDJPDWLTXH�HW�LQWHOOHFWXHOOH�DÀQ�GH�SURSRVHU� in fine 
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GHV�EDVHV�UpÁH[LYHV�SRXU�XQH�WHQWDWLYH�GH�GpFU\SWDJH�
de l’être humain, d’une vision du monde, sans éluder 
la question de la spiritualité.
En silence relatif et dans la solitude, la voie érémitique 
est productive pour approcher le mystère de l’homme. 
Comment suivre un appel qui a sa source dans 
l’enfance ? Comment mettre en acte dans le quotidien 
une vocation qui semble être prédestinée ? Comment 
être observateur de ses pensées et de sa vie active ? 
Comment analyser ses comportements et vivre par 
FKRL[�XQH�DVFqVH�SDUWLFXOLqUH�"�&RPPHQW�UpÁpFKLU�VXU�
le sens de ses actions ? Comment appréhender une 
recherche spirituelle ? Comment associer vie sociale et 
engagement en solitaire ? Comment accepter et décrire 
ses expériences mystiques ? Comment développer et 
gérer une vie quotidienne et sur quel fondement ? 
Comment saisir ce qui nous échappe et qui dépasse 
nos capacités cognitives et perceptives ? Comment 
mettre en œuvre une trans-religiosité qui regroupe 
nombre de croyances, doctrines, philosophies et 
spiritualités diverses ? Ce sont les interrogations que 
Stanislas formule et sur lesquelles il passe son temps et 
son énergie par l’étude, l’écriture, et subsidiairement 
la prière. Ce sont les questions qu’un jour ou l’autre 
chacune et chacun se posent et, ici, dans son logement 
isolé, notre ermite laïc s’offre une chance d’y répondre. 
A l’écart de l’effervescence sociale urbaine, il se donne 
la possibilité de vivre une dynamique spirituelle 
et humaniste, sans faire l’économie d’une visite à 
sa réalité psychique et à ses attitudes. Il ne semble 
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pas avoir peur du challenge. Incontestablement, sa 
relation à l’indicible transite par une approche de son 
être intérieur et social. J’apprécie le questionnement. 
Sa démarche singulière en tant qu’homme et ermite a 
le mérite d’être estimable vu les écueils, les embuches, 
les obstacles, les résistances et la complexité à gérer ce 
qui ne relève pas du sens commun.

Le lendemain matin du dernier entretien, moment 
convenu par nous deux, nous nous sommes quittés 
sans effusion, comme si cela devait se faire ainsi. Je 
l’ai de nouveau vivement remercié avec une profonde 
reconnaissance pour son partage. Stanislas s’est ouvert 
de manière exhaustive et n’a pas hésité à révéler ses 
SURSUHV�LGpHV��VD�YLVLRQ�GX�PRQGH�VLQJXOLqUH��(Q�ÀQ�GH�
compte, il a beaucoup plus discouru sur son parcours 
de vie que moi-même sur le mien. Il n’y a pas eu un 
partage d’expériences entre nous comme il me l’avait 
précédemment demandé. Pour le coup, par le fait que 
je sois tout à sa disposition, il s’est senti véritablement 
écouté et compris. Comme j’ai pu le noter à chaque 
intervention et le soir lors de nos discussions 
informelles, c’est ce qu’il désirait avant tout. Le travail 
avait été réalisé comme il se doit et, à partir de là, il 
n’y avait rien à ajouter. Ce fut un au revoir à mon sens 
fraternel, sans exaltations sentimentales, sans mièvre 
sensiblerie ni vives émotions. Dans le calme surtout. 
Ne sachant ni l’un ni l’autre si nous allions nous revoir 
un jour.
Avec le recul, je reconnais qu’il fut un habile tacticien 
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pour obtenir une synthèse de sa vie délivrée dans 
l’action avec moi, une reconstitution certainement plus 
aisée à exprimer de vive voix avec un interlocuteur 
réceptif qu’à rédiger directement soi-même. Cette 
interaction adaptée l’a semble-t-il aidé à s’épancher 
exhaustivement. Comme il me l’a précisé à plusieurs 
reprises, il a pu exprimer tout ce qu’il voulait. J’ose 
dire qu’il s’est offert un cadeau thérapeutique. Sur 
sa demande, je lui ai fait parvenir la transcription 
complète des entretiens. En juste retour, le voici avec 
du grain à moudre récolté de manière rigoureuse et 
soignée, pour mieux explorer son espace intérieur. 
Tout en séjournant dans la solitude, Stanislas 
LQYHQWRULH�� SURVSHFWH� HW� SHDXÀQH� VDQV� UHOkFKH� XQH�
vision du monde latitudinaire. 
Devenir ermite et le rester peut apparaître une 
dynamique de l’extrême pour certains, de l’étrange 
pour d’autres. Une posture d’homme courageux pour 
les uns, de folie pour les autres. Un choix de vie qui 
conséquemment interroge, interpelle. Stanislas, lui, a 
passé le pas et tente désormais de manière ambitieuse, 
audacieuse, voire naïve parfois, de proposer « une 
direction salvatrice à l’homme », pour reprendre 
son énonciation. Il croit en lui. Il mobilise toute son 
énergie. Il met en œuvre toutes ses capacités. Il tient 
à ce que son témoignage de vie et de recherche soit 
connu de toutes et de tous. A l’inverse de certains, il 
est incontestablement dans le faire. Ainsi doit-il être 
vivement remercié et noblement distingué pour cet 
élan généreux et altruiste. En cela je reconnais qu’il 
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est un être d’exception.

(Q� UpVXPp�� 6WDQLVODV� VH� GpÀQLW� FRPPH� LQWHOOHFWXHO��
écrivain, chercheur et « ermite expérimental », 
imprégné de trans-religiosité. Il se caractérise « aussi 
chrétien ». Pour illustrer conséquemment sa démarche, 
OHV� ÀJXUHV� PDUTXDQWHV� GH� VRQ� DSSURFKH� VSLULWXHOOH�
sont multiples et sporadiques. Maître Eckhart lui 
a permis de trouver ses mots. Les écrits mystiques 
médiévaux d’une part et Saint Jean de la Croix d’autre 
part ont été des révélateurs au niveau de ses propres 
H[SpULHQFHV�H[WDWLTXHV��/D�ÀJXUH�GX�%RXGGKD�HW�GHV�
grands maîtres chinois et japonais l’inspirent. Les 
poèmes épiques et védiques de la Bhagavad Gita sont 
une source d’inspiration. Il se reconnaît en Lao Zi et 
=KXDQJ�=L��OHV�VDJHV�GDRwVWHV��,O�VH�UpIqUH�DX�VRXÀVPH��
notamment au maître persan Rûmî. Il ne convoque 
pas le Christ. Voici les référents principaux de son 
système confessionnel. Concernant la cohérence de 
son modèle religieux et mystique, il mentionnera en 
particulier : « J’intègre au fur et à mesure que je vois une 
correspondance ou que je ressens une correspondance 
avec mes propres expériences. » Pour paraphraser 
une éminente sociologue française, Stanislas est un 
sujet croyant capable de se penser lui-même pour un 
accomplissement de soi. Un individualisme du croire 
où il choisit délibérément ses propres croyances, en 
se référant à son expérience singulière. La tradition, 
la religion institutionnalisée et leur transmission ne 
sont plus opérantes. Il soulignera que les religions 
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WUDGLWLRQQHOOHV�GLYLVHQW�DX�OLHX�G·XQLÀHU�
L’expérience mystique est le principe convergent, le 
QR\DX�FHQWUDO�� OH�ÀO�GLUHFWHXU�HQWUH� WRXV� OHV�PRGqOHV�
religieux. « C’est l’expérience de l’unité du tout, de la 
non-dualité », dira-t-il. Dieu est devenu un terme et 
un outil de travail qui va lui permettre d’énoncer que 
si tout est Dieu, dans la non-dualité, il est en Dieu. 
Notre ermite a évoqué le mysticisme athée comme 
une source référentielle possible. Quant à ses repères 
philosophiques, il cite Spinoza, Maïmonide, Plotin, 
Jean Gebser.

Stanislas se situe dans une perspective de gestion de 
soi, de savoir intellectuel, et de partage d’expérience 
vécue. Avec parcimonie, sa dynamique érémitique 
est emplie d’oraison contemplative et de prières. Son 
insatiable appétit pour une connaissance de l’être 
humain et de sa caractéristique spirituelle produit 
XQH� MXVWLÀFDWLRQ�� YRLUH� XQ� VHQV� SODXVLEOH�� j� VRQ�
choix de vie hors du commun. Lorsqu’il exposera 
le résultat de ses recherches, il laissera la place à un 
débat contradictoire, sans masque : une attitude qui, 
reconnaissons-le, est en soi remarquable.
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7. Frère Daniel, infatigable et déterminé.

Dans le cadre de cette pérégrination insolite, j’avais 
prévu une halte dans un petit monastère érigé en pleine 
forêt, pour un temps de repos. Seuls deux moines âgés 
y vivent encore et y prient. La cloche de la chapelle 
URPDQH�VRQQH�FLQT�IRLV�SDU�MRXU�SRXU�OHV�RIÀFHV��7URLV�
cellules sont à disposition pour d’éventuels retraitants. 
Les nuisances sonores sont quasi inexistantes. De 
rares habitués de la région viennent communier le 
dimanche. Très rarement aussi, des touristes amenés 
par autobus s’arrêtent un quart d’heure, guère plus, 
pour prier devant la fontaine miraculeuse. La paix des 
cœurs règne en maître en cet endroit. Le recueillement 
est de rigueur. Quant à la vie monastique, celle-ci est 
réglée, rythmée presque à la minute près.
Mon premier séjour d’une durée de trois semaines 
avait eu lieu cinq années auparavant. Un an plus tard, 
j’étais revenu quelques jours. Ces dernières années, 
j’envisageais de retourner pour m’immerger de 
nouveau dans ce silence saisissant, m’agenouiller de 
longues heures en oraison dans la chapelle, et écrire. 
Avec le souvenir d’une phrase forte que le supérieur 
avait énoncée un jour lors d’une discussion informelle 
concernant les religieux en général : « Au lieu de 
parler de Dieu, ils feraient mieux de parler à Dieu. » 
Depuis, cette phrase, ce beau mot, je l’ai fait mien. Une 
autre fois, pour l’anecdote, alors que je lui demandais 
s’il existait un répertoire de toutes les communautés 
chrétiennes catholiques parce que j’étais perdu à 
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décrypter qui fait quoi et comment, il me répondit : 
« Même Dieu, il ne s’y retrouve pas ! » 
A cette époque, nous avions prévu un entretien dit 
spirituel par semaine ou par séjour. Le reste du temps, 
j’étais dans la solitude. Pas ou peu de paroles, même 
lors des repas en communauté. Disons que sans être 
mutique non plus, je reste de préférence écoutant. Une 
brève promenade parfois, dans la forêt. Ma marche 
quotidienne allait de la cellule de cinq mètres carrés 
à la chapelle, et retour. Quelques lectures, assis sur 
une chaise au pas de la porte. Allongé sur le lit, avec 
un regard contemplatif sur deux visages apposés sur 
les murs : celui de Sainte Thérèse de l’Enfant Jésus et 
celui de Charles de Jésus. Je me sentais là comme en 
ermitage.
De retour dans ce lieu. Initialement, j’avais prévu 
d’y rester deux jours. Mon séjour va durer une petite 
VHPDLQH��/·DYDQW�YHLOOH�GH�PRQ�GpSDUW��HQ�ÀQ�G·DSUqV�
midi, un des Frères va m’informer de l’existence 
d’un ermite qui réside à une douzaine de kilomètres. 
Quelle aubaine ! Le Seigneur est bon. Il s’agit de Frère 
Daniel. Il n’a pas de ligne téléphonique à disposition. 
Je décide d’aller le visiter le lendemain matin avec, 
bien entendu, l’assentiment du Supérieur. Car sans 
recommandation, pas de rencontre possible.

Après le petit-déjeuner, et après m’être fait indiquer 
précisément le chemin, me voici parti. Je roule en rase 
campagne. Je traverse un hameau et, quelque trois 
kilomètres après, au milieu des champs et de la forêt, 
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je repère le chemin de terre qui mène sur plus d’un 
kilomètre et demi à l’ermitage de Frère Daniel. Avant 
d’arriver chez lui, je passe devant une fermette avec 
écurie et chevaux. Plus loin, sur la droite, je devine 
un sentier qui mène je ne sais où. Pas de pancarte. 
Des arbres mais pas d’habitation en vue. Je m’avance. 
A cent mètres, sur ce sentier en cul de sac, j’aperçois 
entre les arbres une maison. Je me gare. Je descends 
de voiture. Pas de nom sur la boîte aux lettres. Suis-
je bien au bon endroit ? Pas de présence humaine 
extérieure. Pas de chien qui aboie. Je reste là, debout, 
à vingt mètres de la bâtisse. J’attends. Le temps me 
semble un peu long. Je m’interroge. J’aperçois une 
ombre derrière une fenêtre. La porte d’entrée s’ouvre. 
Un homme souriant s’avance vers moi, apparemment 
la cinquantaine, élancé, le pas tranquille. Il me présente 
sa main à serrer. Je le salue. Je me recommande du 
monastère et lui dit que je cherche le Frère Daniel. Il 
PH�FRQÀUPH�TXH�F·HVW�ELHQ�OXL��/H�VRXULUH��YRLUH�OH�ULUH��
est sur nos deux visages. De suite, sans me poser de 
question, il m’invite à entrer chez lui, une maison de 
briques rouges à colombages.
J’arrive sans rendez-vous, une visite impromptue 
qu’il accueille visiblement avec enthousiasme. Pas 
nécessairement la joie d’avoir une entrevue qui peut 
égayer son quotidien. Plutôt celle de la rencontre 
spontanée, presque naturelle, comme si elle devait 
de toute façon advenir. Je l’ai compris après, par ses 
mots.
Sa vie est imprégnée de simplicité, tournée vers Dieu. 

Frère Daniel, infatigable et déterminé
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Il ne cherche pas le contact extérieur. Il voit peu ses 
voisins immédiats, à une centaine de mètres plus loin, 
le long du chemin central. Il va communier à l’église du 
village une fois par semaine. Les achats de victuailles, 
©�DFKHWpHV�DX�PHLOOHXU�SUL[�ª�PH�VRXIÁHUD�W�LO��VH�IRQW�
périodiquement, à espace éloigné. Il s’occupe de son 
jardin. Il prie, il lit, et il écrit. Pas de téléphone, pas de 
télévision, pas d’ordinateur, pas de poste radio. Il y 
a électricité et eau courante. Un puits extérieur. Seul 
luxe : une mobylette, pour faire ses courses et aller à 
l’église.
Il me dira plus tard qu’un riverain lui avait offert une 
radio il y a quelques années et qu’il avait pris l’habitude 
d’écouter France Culture parfois longuement : Frère 
Daniel se laissait trop absorber par les programmes 
musicaux. Un jour, pour ne plus être appâté, il est allé 
l’enfouir sous des débris dans la grange. Depuis, il n’y 
a plus touché. Ah, la tentation !

Agé de soixante-six ans, moine Chartreux pendant 
trois années et demie, puis deux années au sein de la 
communauté monastique qui me reçoit actuellement, 
il décide il y a plus de trente-cinq ans de devenir ermite, 
sans rattachement à un monastère ou à un évêché. 
Le Frère Daniel préfère ne pas avoir de «label», pour 
reprendre précisément son terme. Car notre ermite se 
présente comme « un simple homme » : c’est bien cette 
dénomination qu’il emploie. A la limite, s’interroge-
t-il, pourquoi le catégoriser comme ermite ? Il se 
caractérise telle une personne avec un type de vie 
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particulier, avec des vertus comme la componction 
et l’humilité. Il préfère s’arroger le statut d’homme 
ordinaire qui se distingue par certaines activités, le 
jeûne par exemple. Bien qu’il ne se soit pas engagé 
auprès du diocèse, il se dit reconnu tacitement par 
l’évêque et les paroissiens, par les représentants de 
la mairie et les villageois. Il se réfère au Catéchisme 
de l’Eglise catholique dont un des paragraphes 
VSpFLÀH�TXH�O·DQDFKRUqWH�SHXW�rWUH�GpGLp�j�'LHX�VDQV�
prononcer nécessairement les vœux. Il souligne aussi : 
« A quoi cela sert-il de mettre l’écran du monastère 
entre le monde et moi ? » D’ailleurs pourquoi garder 
la désignation de Frère ? Notre ermite Daniel choisit 
de vivre la condition ordinaire d’un individu lambda, 
distinct par des valeurs monastiques : c’est ainsi. 
Modestement, il vit dans la pauvreté, la véritable 
pauvreté car pour lui les moines Chartreux, ses 
anciens confrères, sont des privilégiés. Ils vivent de 
dons et de subsides divers, et n’ont pas la nécessité de 
travailler pour survivre.

Pour se nourrir de spiritualité, pour être plus proche 
de Dieu, le jeûne reste un outil incontournable. Frère 
Daniel énonce par là qu’il donne gratuitement de son 
temps à Dieu. Trois jours par semaine, il se nourrit de 
pain et d’eau. Une miche faite maison, qu’il prépare et 
cuit lui-même. Les autres jours, il s’autorise un unique 
repas quotidien. Même quand il travaillait comme 
forestier, seul, à ébrancher les plantations d’arbres sur 
pied, hectare après hectare, il mangeait une fois par 
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MRXU��6RQ�DVFqVH��LO�O·DIÀFKH�SDU�OH�MH�QH�
,O� HVW� SHX� IULDQG� GH� SULqUH� HW� G·RIÀFHV� FODVVLTXHV��
Il se recueille le matin au lever, et fait perdurer cet 
état intérieur toute la journée, au quotidien : une 
démarche individuelle tournée vers Dieu, et pour 
Dieu. Frère Daniel se veut habité par Lui. Sa trame 
GH� YLH� pUpPLWLTXH� HVW� FHOOH� GH� VH� VXIÀUH� GH� /XL�� HW�
XQLTXHPHQW�FHOD�� ,O� IDLW�FRQÀDQFH�j�'LHX��'DQV�FHWWH�
perspective, pour citer ses propres mots, il va jusqu’à 
« se passer des appuis humains ». 
L’ultime de chaque être est sans nul doute l’amour 
altruiste. Notre ermite tend vers cela. Apprécions 
la manière dont il me reçoit : un partage de 9h15 à 
18h ponctué de longs silences (plusieurs minutes le 
plus souvent en cours de discussion) avec un repas 
préparé par lui. Admirons les dons (les trois quarts 
de sa pension de retraite) qu’il offre à des associations 
d’aide locales, nationales ou internationales. Cela 
entérine sa vie de pauvreté, avec un budget mensuel 
de dépenses ne dépassant jamais plus de deux cents 
euros, toutes charges comprises. Il ne paie pas de 
loyer : l’usufruit à vie de la maison était inclus dans 
son contrat de travail.
Frère Daniel s’est engagé à mettre en œuvre, au 
quotidien, ce qu’il nomme le dépouillement. Pour y 
arriver, il tente de se libérer de tout attachement aux êtres 
et aux choses. Se sent-il asservi par ce renoncement ? 
Plutôt qu’une ascèse, la sobriété extrême de la vie 
HQ� SDXYUHWp� Q·HVW�HOOH� SDV� XQH� PRUWLÀFDWLRQ�� YRLUH�
une humiliation ? Par cette austérité, le don de soi à 
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Dieu masque-t-il une dévalorisation de soi ? Donner à 
l’excès, par les offrandes pécuniaires, ne cache-t-il pas 
un mal-être, une angoisse ? N’est-ce pas une manière 
de se déculpabiliser ? Par delà cet élan altruiste, 
n’y aurait-il pas un besoin de reconnaissance ? 
Ces problématiques, à l’écoute de son verbe et à 
l’observation de ses attitudes, ont été approchées, 
travaillées, mâchées par notre ermite. Même si je ne 
suis resté chez lui qu’une seule journée (neuf heures 
G·DIÀOpH���M·DL�HX�O·LPSUHVVLRQ�TXH�OH�GpWDFKHPHQW�HW�OH�
dépouillement étaient intégrés de manière naturelle et 
évidente chez lui. 
Ses habits usagés, le peu de mobilier et de vaisselle 
dans son ermitage, une vie quotidienne chiche, des 
repas simples et frugaux, l’absence d’instruments 
électroniques voire électriques divers sont quand 
même, au niveau matériel, assez révélateurs. Sa 
relation à l’argent aussi : il dépense peu, il met de côté, 
et il distribue généreusement son épargne. D’aucuns 
lui donnent parfois. Pour le repas par exemple, 
j’ai eu droit à un cadeau qu’on lui avait offert il y a 
ORQJWHPSV��HW�TX·LO�DYDLW�VWRFNp���XQ�FRQÀW�GH�FDQDUG�
en bocal ! Nous avons eu droit à un peu de soupe 
en entrée, celle qui allait faire son mets de la journée 
avant que je n’arrive. Un concombre. Des pommes de 
terre. Des biscuits au chocolat en dessert : un modeste 
présent également. Toujours provenant de la réserve 
des offrandes, une bouteille de vin des Alpes. Pour 
terminer, une tisane je crois, ou un thé. Pas de café. Un 
repas royal pour lui, l’ermite, et pour moi, le visiteur. 

Frère Daniel, infatigable et déterminé
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Frère Daniel avait manifestement envie de me faire 
plaisir : il me l’a dit. Lui aussi, il a pris du plaisir. Nous 
avons mangé vers 15h. Pour corser le tout, il a ouvert 
un autre don, toujours enveloppé dans son paquet 
d’emballage : une bouteille d’alcool de poire. Un petit 
verre, deux petits verres, que nous étions heureux 
de partager ensemble, face à face, paroles, moments 
de silence, pain et vin. A chaque fois, avant de sortir 
une surprise de sa «caverne d’Ali Baba» (un simple 
carton), il me demandait si cela me convenait. Je ne 
pense pas projeter en disant que, pour lui, c’était égal. 
Après plus de trente années d’ascétisme, sa 
morphologie ne trompe pas : musclé et élancé, pour ne 
pas dire sec. A soixante-six ans, il n’a ni le dos courbé 
ni le ventre rondouillard. Il est alerte. Merci Seigneur.

Sa vie de pauvreté a l’air de se dérouler avec une 
certaine tranquillité. Lors de notre partage, je n’ai 
pas senti un homme stressé, ni d’ailleurs un homme 
qui a réponse à tout. Lorsqu’il dispose d’éléments 
informatifs, il les énonce. Sinon, il préfère se taire. 
Frère Daniel prend son temps pour témoigner. Un 
ORQJ�WHPSV�GH�VLOHQFH�HVW�GHVWLQp�j�UpÁpFKLU�RX��SHXW�
être, à laisser venir sa pensée sans la solliciter. Il n’est 
pas toujours dans la spontanéité. Il sait écouter. Il a su 
m’écouter en tout cas. Il ne m’a pas posé nombre de 
questions : mon parcours de vie ne l’intéresse que si 
je décide d’en parler moi-même ouvertement. Quant 
à lui, concernant son cheminement, il rend compte et 
ne se gargarise de rien.
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Il consulte la Bible tous les jours. Notre ermite 
se réfère à quelques auteurs : des moines et des 
moniales anonymes, des spécialistes de la question 
religieuse comme Marcel Driot, Adalbert de Vogüé, 
Dom Winandy, Jean Sainsaulieu, François Varillon, 
Benoît Pruche, Pierre Doyère, Peter Anson, ou des 
philosophes tels Luc Ferry, André Comte-Sponville. 
Il lit intensément. Irrésistiblement, il s’intéresse à la 
dimension spirituelle de l’être humain. 
,O� QH� SDUOH� SDV� HQ� WHUPH� GH� EXW� ÀQDO� RX� G·REMHFWLIV�
ponctuels. Plutôt un état d’être quotidien qui progresse 
doucettement par une vie qu’il décrit consacrée et 
contemplative. C’est son engagement, sa voie, à partir 
d’une existence qu’il souhaite rudimentaire et dans 
la solitude. Pour baliser son parcours, il n’a jamais 
accepté d’être accompagné par un directeur spirituel. 
En revanche, il souligne la nécessité pour un ermite de 
« suivre une formation » effectuée à partir de lectures 
choisies, la vie de Saint Antoine le Grand pour 
débuter. Ces deux dernières années, on lui a demandé 
plusieurs fois de devenir accompagnateur. A chaque 
fois, il a refusé car il ne se trouve pas à la hauteur. Pour 
le Frère Daniel, l’ermite qui vit véritablement seul et 
isolé doit être un monastère à lui tout seul : le portier, 
la clôture, le Père-Abbé, etc. Avec cette conséquence 
inévitable, celle d’une prise de décision en solitaire 
pour chaque chose.
Ce qui le caractérise le plus, à l’écoute de ses 
intuitions et des messages divins, c’est son indéniable 
détermination. Il est constant à compléter son idéal. 

Frère Daniel, infatigable et déterminé
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Il n’est pas comme certains ermites dont il a cité 
les noms qui se laissent submerger par les messes, 
les conférences et les prêches. Se complaire dans la 
renommée ne fait manifestement pas partie de sa 
dynamique. D’autres se laissent phagocyter par la 
vie sociale sous prétexte d’avoir une activité lucrative 
qui leur permet de survivre. Frère Daniel a tout 
programmé d’avance pour ne pas tomber dans le 
piège. De fait, pour lui, selon son bon mot, « L’ermite 
d’aujourd’hui est fauché par le train de la modernité ». 
Sa démarche, ses décisions, et son attitude en général 
RQW�XQ�VHQV� ��QRWUH�HUPLWH� O·DIÀUPHUD�DYHF�IRUFH��6HV�
activités et ses non-faires sont incontestablement en 
FRKpUHQFH�DYHF�VRQ�FKRL[�GH�YLH� �� VH�VXIÀUH�GH�'LHX�
dans la pauvreté et l’amour altruiste.
Pour le conforter, selon lui, le Seigneur fait bien les 
choses. Cet état de fait est devenu habituel, récurrent, 
pour illustrer sa trajectoire : Dieu est là, il veille. La vie 
humaine et terrestre dans son entièreté est une grâce. 
Chaque jour renouvelé, chaque événement, chaque 
rencontre sont grâce. Il progresse sans peur. « Je n’ai 
rien à craindre », déclare-t-il. 

En début de matinée, je lui avais demandé d’être 
enregistré lorsqu’il se sentirait prêt à raconter son 
parcours de vie et à décrire son quotidien érémitique. 
A cette requête inattendue, il me répondra par un 
refus poli arguant qu’il est trop sensible, qu’il n’a 
pas l’habitude, que cela serait préjudiciable au bon 
déroulement de notre entretien fraternel. Tout en 
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reconnaissant ma maladresse, j’ai de suite abondé 
dans son sens car cela aurait ostensiblement mis 
une distance entre nous. Il n’aurait pas été à l’aise et, 
en ce qui me concerne, je serais passé à côté d’une 
merveilleuse rencontre. Le Seigneur est bon car, 
quatre années auparavant, notre ermite avait écrit 
trois pages manuscrites décrivant une de ses journées 
en prière, et un «Essai de présentation sur l’appel», 
en cinq pages. Pour clore le tout en beauté, Frère 
Daniel vient de terminer la rédaction d’un dossier 
de quatre-vingt-six pages intitulé «Flashes sur mon 
parcours. Paralipomènes», c’est-à-dire les choses non 
encore dites sur sa vie. Dieu soit loué, que demander 
de plus ! Lorsqu’il me l’a annoncé, cela m’a paru 
DKXULVVDQW�� VWXSpÀDQW�� LQFUR\DEOH� YUDLPHQW�� -·DL� HX�
cette impression fugace que tout avait été préparé 
pour moi ! Ses recueils n’ont pas été rédigés pour être 
publiés. Son récit de vie a été consigné sur la demande 
de son premier neveu qui s’interrogeait sur l’utilité de 
vivre en réclusion. Ce dernier lui suggéra de rédiger 
un pamphlet : « J’ai toutefois gardé les lèvres serrées 
devant la proposition », me lancera-t-il. Frère Daniel 
ne s’était jamais épanché sur ses motivations et ses 
résolutions. Quelques mois plus tard, il décida de 
laisser une trace écrite en souhaitant qu’un jour, sa 
descendance la lise après son retour à Dieu. Toujours 
est-il qu’il m’offre une copie de son œuvre, un 
manuscrit rédigé sur feuille volante et au stylo bille. 
Prévoyant, il écrit sa prose manuellement en deux 
exemplaires en utilisant un carbone, à l’ancienne.

Frère Daniel, infatigable et déterminé
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Résumons ses écrits. J’ai pu les comparer avec ses 
dires exprimés lors de ma visite à son ermitage. Pas de 
dissonances particulières. Il y a quelques ajustements 
d’ordre liturgique : lors de notre rencontre, il 
Q·DYDLW�FHUWDLQHPHQW�SDV�HQYLH�GH� MXVWLÀHU�VHV�FKRL[��
notamment par une argumentation théologique. Mis 
à part cette remarque, j’ai repéré cohérence et identité 
de faits et de pensées. Le texte qui suit est proposé 
avec un style et un choix des mots qui respectent au 
plus près le verbe de l’auteur, notre ermite en forêt. 
Ainsi n’aurai-je pas à apposer des guillemets à chaque 
citation.

Que dire de son quotidien ? Tous les matins Frère 
Daniel se lève à 6h, en douceur, tout en souhaitant 
que ce jour soit imprégné de reconnaissance et 
d’émerveillement. Il se met dès lors en posture 
accroupie, près de son lit. A cet instant-là, il se sent 
enveloppé par le regard aimant du Père. Il récite 
Matines en priant avec les mots des psalmistes, et 
médite la parole toujours neuve de Dieu. Vers 9h, il 
lève les yeux vers les étagères de sa chambre où sont 
rangés des ouvrages religieux, des textes choisis et 
des cahiers personnels. Ces divers écrits sont une aide 
pour sa piété. Ce sont ses compagnons. Par exemple, 
il pourra lire un long moment un ouvrage sur la Bible, 
puis copier mot à mot deux passages de spiritualité 
d’un autre livre. En cours de matinée, il entend le 
facteur passer sur le chemin principal, sans s’arrêter 
comme d’habitude : un ou deux courriers par mois au 
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maximum. Pas d’attente de facture ou de périodiques 
d’information sur l’actualité : « Leur absence 
volontaire libère des plages à l’esprit pour le laisser 
ouvert aux choses essentielles. » Plus tard, il se mettra 
à genoux une heure pour une contemplation sur Jésus. 
Son intention première est de ressentir intensément 
l’amour altruiste. Après ce temps d’ouverture du 
cœur, son regard va se porter sur la Vierge Marie tout 
en égrenant un rosaire qu’il a composé lui-même. 
'pEXWH�DORUV�O·RIÀFH�GHV�/DXGHV��
Vers 13h, notre ermite se sustente. Tous les lundis, 
mercredis et vendredis sont des journées complètes 
de jeûne : « Tout en lisant quelque biographie, le 
pain et l’eau passent bien. » Les autres jours, le repas 
reste frugal, à se poser la question de savoir si cette 
exigence est suivie par ascèse ou pour reculer les 
limites humaines. Il préfère répondre qu’il s’agit 
d’une question d’amour et de son désir insatiable de 
VH�VXIÀUH�OH�SOXV�SRVVLEOH�GH�'LHX��$SUqV�VRQ�UHSDV��OH�
voilà parti à s’occuper de son jardin. Parfois en saison, 
il prépare des plants de mimosas pour ses voisins. A lui 
d’insister auprès d’eux que l’offre est impérativement 
gratuite.
L’après-midi dit spirituel commence assis en tailleur, 
le chapelet de cinquante-quatre grains à la main. 
Attentif à sa respiration, il répète l’une après l’autre 
une douzaine de locutions orantes : par exemple, 
« L’Esprit a fait irruption dans l’histoire, il change 
encore la face du monde. », « Splendeur et sainteté de 
Dieu, que ton éclat rayonne sur nos visages. » Après 
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ces invocations, la prière s’effectue de manière libre. 
A prier le Père au doux nom d’Abba, Frère Daniel 
ajoutera : « Quel bonheur d’être son tout-petit ! » Lors 
d’une longue randonnée en forêt, il apprécie répéter 
sa propre version de la Prière de Jésus : « Jésus, Fils 
du Dieu vivant, ta bonté sur nous, merci. » De retour à 
l’ermitage, il reprend certaines activités comme celles 
énoncées ci-avant ou d’autres récitations. En début 
de soirée, il s’unit aux Eucharisties qui se célèbrent 
partout dans le monde. Au crépuscule, il chante 
OHV� 9rSUHV�� LOOXPLQpHV� HQ� WRXWH� ÀQ� SDU� O·pWLQFHODQW�
0DJQLÀFDW��)UqUH�'DQLHO�V·RFWURLH�HQVXLWH�GHX[�KHXUHV�
de silence nocturne, pour continuer à être présent à 
Dieu. A minuit passé largement, il éteint la lampe. 
Voici son constat quotidien : « Il est rare que je sois 
satisfait de ma journée. Dieu ne méritait-il pas de 
ma part une attention plus soutenue ? » Sa devise : 
« Demain sera meilleur. »

Comment Frère Daniel a-t-il vécu l’appel du 
Seigneur ? Notre ermite distingue deux moments 
déterminants, fondateurs dans son parcours de vie : 
l’un à l’adolescence, et l’autre lorsqu’il est jeune 
adulte. Depuis l’âge de douze ans, il se sentait parfois 
intérieurement appelé par Dieu. Il essayait de s’en 
distraire car la vie ecclésiastique ne l’enchantait guère. 
Il résistait mais cet appel incessant perdurait, jusqu’à 
même lui faire oublier les péripéties de la puberté. Un 
jour, un dimanche matin à la messe, submergé par ces 
vagues répétées, il va acquiescer : il va dire oui, un 
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RXL�GLIÀFLOH��SpQLEOH��DIÀUPHUD�W�LO��TXL�YD�HQJHQGUHU�
les trente-six heures les plus sombres de sa vie. Le 
lendemain soir, tout change. Il appréhende Dieu tel le 
SDUWHQDLUH�ÀGqOH�G·XQH�UHODWLRQ�FRUGLDOH��3RXU�LOOXVWUHU�
cette période, il écrira : « Me voilà amoureux de lui. » 
Agé de dix-sept ans et demi, plus besoin de penser à 
se marier avec une amie très chère.
Sept années plus tard, à vingt-cinq ans, Frère Daniel 
est moine cartusien depuis plus de trois ans dans un 
ordre des plus austères, contemplatif, qui compte sur 
les revenus venant de placements d’argent pour vivre. 
Cet état de fait le tracasse, et l’agace. Un jour, lors 
d’un temps d’oraison dans son abbaye, une évidence 
s’impose en toute clarté : « Le Christ est celui qui a 
mené une existence de vrai pauvre. » Pour notre 
ermite, pas de doute, le Seigneur est venu de nouveau 
l’appeler. Jésus suscite en lui le désir de le suivre 
tel qu’il s’est montré à tous, le pauvre entre tous les 
pauvres. Il fustige radicalement cette vie monacale. 
Frère Daniel aspire à vivre comme les gens d’humble 
condition, tout en gardant sa vocation contemplative. 
Vivre en toute simplicité : voici son credo, voici sa 
raison d’être, la véritable, la seule qui vaille. Vient 
le temps de sa soumission à Dieu, celle au cours de 
laquelle il va s’appliquer à gagner humblement sa 
vie. Les années suivantes, il travaillera à mi-temps en 
forêt, tout en vivant secrètement. Pour être totalement 
en accord avec sa dynamique nouvelle, ses revenus 
seront donc largement partagés avec les démunis et 
distribués aux associations ou à diverses missions. A 
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compter de cette période, il expérimente le jeûne. Il 
FKRLVLW�GH�VH�VXIÀUH�GH�'LHX��HW�GH�'LHX�VHXO��&RQÀDQW�
HQ�FH�TXL�YLHQW��LO�DIÀUPH�� « Que Dieu soit mon Tout. »
Vivre dans la vérité l’engage à ce que Dieu soit son 
seul bonheur. A lui de grandir libre intérieurement, 
enivré d’émerveillement, de reconnaissance, de 
louange, de complaisance et de partage. Se comporter 
en homme simple sa vie durant, avec droiture et 
authenticité, doit apporter joie et allégresse à ce Dieu 
d’amour qui l’appelle. En aucun cas, il ne devra le 
décevoir. Pour paraphraser les paroles d’une chanson 
de Didier Rimaud, sa vie comme toute autre est une 
histoire sacrée. Il ne souhaite pas la gâcher. Il décide 
de la rendre consistante, à l’image du Christ pauvre. 
Ainsi conclura-t-il son propos : « Humainement, je 
n’ai pas de qualités brillantes, mais je rends grâce à 
Dieu d’avoir fait quand même quelque chose de ma 
vie. »

Compte tenu de cette magistrale résolution, attardons-
nous sur son histoire de vie. Comment la résume-t-il ? 
Concernant le giron parental, sa mère, une femme au 
foyer ordinaire, dirigeait l’entreprise familiale. Son 
père, mélomane et choriste à l’église, pour qui les 
devoirs envers la sainte religion catholique étaient 
un impératif incontournable, a communiqué ce bon 
virus à ses enfants. Ses parents formaient un couple 
admirable et dévoué à l’extrême. Leur timbre de 
voix était doux. Jamais il n’y eut de paroles assénées 
fortement voire violemment. Il ajoutera : « L’image 
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positive que j’ai toujours eu de Papa me servira pour 
apprécier la paternité de Dieu qui m’éblouit au plus 
haut point. » Au sein de cette ambiance qu’il décrit 
chaleureuse et non angoissante pour les enfants aura 
lieu la prière rituelle quotidienne du soir, à genoux, 
tout le monde rassemblé. C’était pour eux une 
manière de témoigner leur foi. C’était le secret de 
O·XQLWp�IDPLOLDOH���OXL��OH�ÀOV�FDGHW��O·D�YpFX�FRPPH�FHOD�
Il se souvient qu’enfant, il aimait le jeu des 
gendarmes et des voleurs. Il appréciait résoudre des 
charades. Adolescent, à l’âge de seize ans, quoique 
notre ermite travaillait déjà dur dans les champs, il 
avait lié connaissance avec quelques copains. Il eut 
XQ� DPRXU� GH� MHXQHVVH�� XQH� MHXQH� ÀOOH� TXL� OXL� DYDLW�
tellement touché le cœur, écrira-t-il. Il se rend compte 
qu’il possède une mémoire particulièrement ingrate. 
&H�GpÀFLW�OH�JqQH�FRQVLGpUDEOHPHQW�GDQV�OD�YLH�VRFLDOH��
Parfois, il peine à employer les mots appropriés pour 
exprimer clairement sa pensée. Les idées, même sur des 
sujets simples, se présentent à lui de manière confuse. 
Il reste bouche bée, à ne pas pouvoir émettre un son de 
sa voix. Il prend alors véritablement conscience de ce 
qu’il dénomme indûment un handicap. En fait, assez 
vite, il va accepter ses limites. Rétrospectivement, il 
conclura : « Chaque situation de vie comporte sa grâce 
HW� MH� WLUH�SURÀW�GH� OD�PLHQQH�TXL�PH�SODFH�SDUPL� OHV�
petits de ce monde. » Pour son plus grand bonheur, 
LO� YD� UDSLGHPHQW� LGHQWLÀHU� WURLV� WUDLWV� GH� FDUDFWqUH�
qui vont l’avantager par la suite : il est volontaire et 
endurant ; il est très sensible aux autres et ému de 
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FRPSDVVLRQ� �� HQÀQ�� LO� D� TXHOTXH� GpWDFKHPHQW� SDU�
rapport aux avantages matériels ou sociaux. 
Au début, il n’a pas de piété particulière, quoique son 
milieu familial soit imprégné de religion. Frère Daniel 
a de fortes exigences de sincérité car, soulignera-
t-il, des attitudes dans la société occidentale lui 
apparaissaient hypocrites, corrompues. Il ressent 
un vrai malaise. Dans le même temps, il se sent 
inexorablement altruiste, jusqu’à projeter de partir 
en Afrique au sein d’une organisation humanitaire. 
Le moment de sa conversion survient dans ce 
contexte de vie, à dix-sept ans et demi, comme nous 
l’avons mentionné auparavant : « Un mystérieux 
appel à me donner à Dieu. » Deux mois plus tard, 
il va séjourner cinq jours dans une Chartreuse pour 
envisager une entrée. Il pense postuler, d’autant que 
les préoccupations quotidiennes familiales et sociales 
lui paraissent dérisoires. Son entourage relationnel 
QH�OH�FRPSUHQG�SDV��6HV�SDUHQWV�RQW�GHV�GLIÀFXOWpV�j�
DGPHWWUH�TXH�OHXU�ÀOV�YHXLOOH�V·HQJDJHU�j�XQ�VL�MHXQH�
kJH�DX�VHUYLFH�GH�O·(JOLVH��G·DXWDQW�TXH�OHXU�ÀOV�DvQp�
a la volonté de devenir prêtre. Il décide d’effectuer 
XQ� GHX[LqPH� VpMRXU�� $ÀQ� GH� WHPSRULVHU� FHW� pODQ�
monastique, ses parents proposent de l’inscrire dans 
une école diocésaine en arguant qu’il doit à tout 
SUL[�FRPSOpWHU�XQH�IRUPDWLRQ�VFRODLUH�GpÀFLHQWH��,O�\�
restera deux années pleines. Fort d’un enseignement 
traditionnel, le corps professoral enjoint plutôt les 
élèves à manifester une foi engagée, voire militante, 
qui donne la part belle à la voie missionnaire et à la 



163

pastorale. Ce prosélytisme à tout va lui paraît excessif. 
Même si Frère Daniel apprend notamment le latin et 
étudie des œuvres littéraires, il a cette impression 
tenace de passer à côté de l’essentiel. Il s’aperçoit que 
son mode de prière est plus personnel que celui de ses 
camarades. Il prie plus souvent. Pour le rassurer sur 
son choix de vie à venir, notre moine en herbe partage 
son vécu et ses impressions avec son frère aîné admis 
au Grand Séminaire.
Son cursus terminé, l’anniversaire de ses vingt et 
un ans est fêté alors qu’il remplit ses obligations 
militaires. Des mois plus tard, sans état d’âme 
particulier, sans regret sensible, dira-t-il, Frère Daniel 
entre discrètement en Chartreuse, pour une durée non 
déterminée. Son père s’exclamera : « Tu ne vas quand 
même pas me faire ça ! » Son arrivée au monastère 
se fait sans choc ni trouble outre mesure. Il se sent 
vite intégré dans cette longue tradition religieuse et 
humaine. Il se sentira d’emblée à sa juste place. La 
majeure partie du temps seul en cellule, il suit une 
formation à la vie consacrée : Bible, philosophie, 
théologie, morale et histoire de l’Eglise. La prière, 
Dieu soit loué, est omniprésente. Assidu et souvent 
ébahi, il apprécie le temps qui s’écoule avec la Présence 
eucharistique toujours proche, avec les contraintes du 
grand silence et de la solitude, avec l’unique repas 
quotidien non carné, et avec le jeûne hebdomadaire 
au pain et à l’eau. Les privations, formatrices de vie 
consacrée, sont assurément nombreuses et de tous 
genres, sollicitant inlassablement l’âme à s’élever. Par 
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exemple, le cilice sous la chemise, cette ceinture de 
FULQ�TXH�OH�PRLQH�SRUWH�VXU�OD�SHDX�SDU�PRUWLÀFDWLRQ��
pour penser à Dieu à chaque instant. Sans oublier les 
coulpes, cette confession publique et à genoux des 
fautes commises contre la règle et les vertus ordinaires. 
Le Frère Daniel observe ses limites humaines : « Ah, 
ces limites ! », écrira-t-il par dépit. Subséquemment, 
au Père-Maître de faire des monitions, c’est-à-dire 
FHV�UHPDUTXHV�TXL�IDYRULVHQW�OD�VDQFWLÀFDWLRQ��4XDQW�
à la dimension sociale au sein de la communauté, 
celle-ci est mise à l’épreuve en spaciement, cette 
longue marche hebdomadaire et dominicale effectuée 
entre Frères à l’extérieur du monastère. Ce temps 
passé est vécu pour la plupart en toute simplicité. 
Quelques rires fusent parfois. De même, lors de sa 
vie en clôture, assez rarement certes, de truculentes 
anecdotes pourraient être racontées. Compte tenu 
de cet ordonnancement cartusien, sa progression 
spirituelle continue. Il consolide son appréhension 
d’un être divin avant tout partenaire d’une rencontre 
YLYLÀDQWH�� 6D� SLpWp� HQYHUV� FH�'LHX� DPRXU� VH� UpYqOH��
et elle l’est encore, riche en intuitions personnelles. 
Comme s’il reconnaissait par bribes une manière 
plus adaptée d’entretenir une proche relation avec 
le Seigneur. Toujours est-il qu’après de longs mois, 
OH� ODQJDJH� LPDJp� XWLOLVp� GDQV� OHV� GLIIpUHQWV� RIÀFHV�
liturgiques ne lui apporte plus rien. Pour Frère Daniel, 
la prière est un simple regard vers Dieu : « Pourquoi 
tant de tergiversations, tant de faux-fuyants ? »  
Il n’envisage pas le sacerdoce, c’est-à-dire devenir 
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prêtre. Il ne souhaite pas réduire son temps de prière 
car le prêtre, ce serviteur de l’Eglise, doit composer 
avec une charge de médiation. L’activité pastorale lui 
paraît incompatible avec les temps continus de prière 
et d’oraison : « Viscéralement, je me sentais comme un 
membre ordinaire du peuple chrétien. » Etant donné 
que l’idéal contemplatif des cartusiens lui convient, 
Frère Daniel choisit humblement de rester simple 
moine. Sa conception de la pauvreté monastique 
évolue. Il a envie de vivre dans un milieu de vrais 
pauvres, partageant volontiers leur condition, comme 
Jésus en son temps. Pas de prêtrise et vivre la véritable 
pauvreté : autant dire qu’il n’est pas du tout entendu 
par certains de ses confrères. Le voilà qu’il s’insurge 
contre les sommes extravagantes que l’Ordre destine 
à la construction d’un nouveau couvent : son opinion 
et son jugement sans appel ne reçoivent pas un 
écho favorable. Dans la paix du Christ, le prieur 
lui permettra, après trois années et demie vécues 
en Chartreuse, d’explorer la vie monastique d’une 
communauté non cartusienne. Frère Daniel est alors 
âgé de vingt-cinq ans.
Dans ce nouveau monastère où il va rester deux 
années, le responsable lui offre après plusieurs 
semaines la possibilité d’habiter dans une cabane en 
bois de six mètres carrés, en lisière de forêt et à deux 
cent cinquante mètres des lieux communs. Il travaille 
VHXO�DX�SRWDJHU�FRPPXQDXWDLUH�HW�SDUWLFLSH�ÀGqOHPHQW�
DX[�RIÀFHV��,O�OLW�OD�YLH�GHV�PRLQHV�GHV�SUHPLHUV�VLqFOHV��
Après une année, son projet se précise : notre ermite 
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préfère limiter au maximum l’aspect relationnel pour 
laisser plus de temps à la prière, travailler moins, et 
vivre réellement comme un pauvre. Frère Daniel 
souhaite s’éloigner de la communauté et résider 
seul, tel un ascète. Il ressent intérieurement ce désir 
pressant qu’a pu vivre en particulier Saint Antoine 
le Grand au cours de la première partie de sa vie, au 
troisième siècle, en Egypte. 
Allez savoir, par un coup du sort, lors du second 
hiver, son ermitage prend feu et est complétement 
détruit. Le voici sinistré. Pendant un mois, il loge en 
chambre communautaire. Tel un excellent avocat, il 
va bien plaider sa cause : à cinq kilomètres de là, un 
propriétaire terrien lui propose un logement pour une 
année, et lui offre un travail à mi-temps, une activité 
de solitaire. Il est bûcheron, à raison de trois fois six 
heures par semaine. Frère Daniel est aux anges : « Sans 
heurt, sauf celui de l’incendie, me voilà donc mis sur 
la voie entrevue depuis quelques mois. » Après, il 
s’installe dans une autre maisonnée, isolée cette fois, 
celle qu’il occupe actuellement. La hiérarchie ecclésiale 
lui propose de s’activer au sein de la paroisse voisine : 
il refuse. Il a cette nécessité de calme intense qui se 
vit discrètement dans les profondeurs de l’âme. Pour 
lui, en cette instance impalpable, la seule intelligence 
QH�VXIÀW�SDV��3RXU�OD�VXEOLPHU��FHWWH�JUkFH�TXL�OXL�HVW�
donnée ne peut illuminer sa vie que s’il prie sans 
cesse. Pas de barguignage ni de compromis, à lui 
l’ascète-ermite de s’engager résolument. Pour le coup, 
son visage devient épanoui, son rayonnement général 
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resplendissant. Il marche sur l’eau : on le lui dit, on le 
lui répète.
La pièce mansardée de son ermitage devient l’espace 
central pour l’étude, la méditation et la prière. 
3RXU� FRPSHQVHU� VD� PpPRLUH� GpÀFLHQWH�� LO� QRWH�
UpJXOLqUHPHQW� VHV� UpÁH[LRQV�GX�PRPHQW� HW� WUDQVFULW�
parfois des mots d’auteurs. Il travaille longuement 
sur le Premier Testament. La Bible lui semble de plus 
en plus familière. Il consigne tout ce qu’il lui paraît 
essentiel concernant l’enseignement chrétien, et il le 
compulse dans des classeurs. Dès lors, ces textes sont 
le meilleur moyen découvert par notre ermite pour 
nourrir sa vie méditative aux meilleures sources. Il 
avoue avoir eu la pensée que ces données informatives 
puissent servir un jour à d’autres personnes, qu’elles 
soient ermites ou non.
Frère Daniel se complaît toujours et encore dans la 
pauvreté. Cette disposition d’esprit est véritablement 
le fondement de son ascèse et non le contraire. La 
pauvreté engendre l’ascèse, cette dernière permettant 
j� VRQ� WRXU� G·RIIULU� OHV� VXUSOXV� HW� OH� VXSHUÁX� DX[�
SDXYUHV�� DX[� QpFHVVLWHX[�� DX[� GpPXQLV�� ,O� YpULÀH�
la sainte parole de Jésus : « Il y a plus de bonheur à 
donner qu’à recevoir (Ac 20, 35). » Notre ermite est 
contenté, avec l’avantage d’un cœur totalement libre et 
focalisé uniquement vers le Seigneur. Il constate qu’il 
est dans le grand calme au niveau de ses fantasmes 
ou autres imaginations. La chasteté ne lui pèse pas. 
Lors des moments plus sensibles à la sexualité, Frère 
Daniel gère « l’une ou l’autre vaguelette », pour citer 

Frère Daniel, infatigable et déterminé



Rencontre avec les ermites catholiques

168

précisément ses mots. Très rarement, il rend visite à 
un respectable prêtre-pèlerin pour se confesser.
A trente-quatre ans, un fait marquant va bousculer 
son existence et son emploi du temps quotidien. Un 
curieux pressentiment le tarabuste : celui de quitter 
cette vie. De manière étonnante, pendant trois mois, 
il n’a plus besoin de dormir. Une heure de sommeil 
SDU� QXLW� OXL� VXIÀW� DPSOHPHQW�� $FWXHOOHPHQW�� FLQT�
heures de récupération sont son lot commun, et il n’a 
plus l’utilité d’un réveille-matin. Tout ce temps libre 
supplémentaire, il le passe en prière. Depuis, il ne se 
couche plus avant minuit. 
Il dit de lui : « Je m’aperçois humainement faible, 
petitement ordinaire et j’aimerais être reconnu pour 
un être bon, aimable, toujours disponible. » Il s’attache 
à être le simple homme qui met tout en œuvre pour 
VH� VXIÀUH� GH� 'LHX� VHXO�� %LHQ� TXH� FHWWH� UHODWLRQ� VRLW�
personnelle, individuelle et intérieure, notre ermite ne 
recherche pas l’isolement complet. La solitude absolue 
ne l’a jamais trop attiré. Lors de l’absence d’un voisin, 
il va offrir gracieusement, et avec plaisir, ses services 
pour assurer un arrosage ou nourrir quelque animal. 
Il lui arrive de visiter des malades en phase terminale, 
pour assurer une présence de prière, près d’eux, en 
communion. Le responsable des services communaux 
l’a sollicité pour prêter main forte aux pompiers lors 
de grands incendies de forêt. Frère Daniel ne s’exclut 
SDV� WRWDOHPHQW� GHV� DFWLYLWpV� GX� PRQGH�� /D� ÀGpOLWp�
vouée à cette solitude pour Dieu, il la doit avant tout 
aux hommes eux-mêmes. Il se sent redevable : en 
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retour, il offre de son temps, son aide, sa bienveillance. 
Pour le bien d’autrui, il partage et il témoigne. Dieu est 
généreux avec lui ; le voici charitable avec les autres, 
tous les autres. Malgré tout, quelque peu attristé, 
notre ermite exprime ce constat saisissant : « Ma vie 
VXIÀVDPPHQW�VLPSOH�PDQTXH�GH�EULOODQFH�SRXU�DWWLUHU�
des personnes dites «en recherche». Mon esprit très 
secondaire ne me rend pas non plus intéressant. »
Agé de soixante ans, il est admis à la retraire avec une 
modeste pension. Sa relative bonne santé, à part des 
crises aiguës et sporadiques de rhinite, est un bon 
signe pour l’avenir.
Une année plus tard, par l’entremise du diocèse, Frère 
Daniel accepte d’être interviewé par une journaliste. 
Il se retrouve à la une du quotidien régional, en 
première page et en toute dernière, avec plusieurs 
photos en couleur à l’appui. L’article conséquent 
FRQWLHQW� TXHOTXHV� H[DJpUDWLRQV� TX·LO� UHFWLÀHUD�
scrupuleusement par la suite. Que son témoignage de 
vie soit publié dans un journal à fort tirage et à large 
public est un signe de reconnaissance sociale. Notre 
ermite recevra les félicitations des uns et des autres, 
des notables et du clergé. Ce qui le rend pleinement 
satisfait : la journaliste a signalé que les trois quarts 
de ses revenus actuels sont offerts aux nécessiteux, 
à savoir les enfants et les adultes qui souffrent de la 
pauvreté.
La date anniversaire de ses soixante-cinq ans 
reste à graver dans le marbre, car il a pu « célébrer 
joyeusement les quarante ans du tournant heureux 
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décidé en Chartreuse ». Rappelez-vous, lorsqu’il 
était moine d’obédience cartusienne, il avait préféré 
la véritable existence de pauvre. Sa vie est dédiée au 
recueillement. Il fait sien le verset suivant : « Car vous 
connaissez la grâce de notre Seigneur Jésus-Christ, 
qui pour vous s’est fait pauvre, de riche qu’il était, 
DÀQ�TXH�SDU�VD�SDXYUHWp�YRXV�IXVVLH]�HQULFKLV����&RU�
8, 9). » Le Seigneur l’a voulu. L’Esprit Saint l’a guidé.

Le récit de vie de Frère Daniel est terminé. Vous en 
conviendrez certainement, la synthèse de ses écrits est 
pétrie de modestie et de simplicité.
Pour notre ermite séjournant en forêt, c’est 
incontestablement l’attention à Dieu qui importe, 
à chaque instant, et pour toute chose. Il n’y a rien 
G·LQVLJQLÀDQW� SRXU� TXL� HVW� VHQVLEOH� j� OD� TXHVWLRQ�
divine. Fort de cette dynamique vécue au moment 
présent, la motivation principale de notre ascète 
est de ne pas décevoir Dieu. Il occupe son temps 
à l’écriture au lieu de s’investir plus avant dans la 
prière et l’oraison. Il succombe à de fortes envies de 
grignoter au cours de la nuit. « Il n’y a pas de quoi 
rWUH�ÀHU�ª�GH�FHV�UHOkFKHPHQWV�LQFRQVLGpUpV��DYRXHUD�
t-il. Ces manquements le retiennent de passer en 
Dieu, de s’immerger totalement en Lui. Notre ermite 
dans la solitude peine à se concentrer uniquement 
sur cette relation d’amour exclusive. Cet état de fait 
récurrent le chagrine intensément. L’attitude adaptée, 
incontournable voire ultime pour lui, suppose 
inévitablement une mort à soi-même : Frère Daniel en 
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est conscient. Ses turpitudes passagères le ramènent à 
sa condition humaine imparfaite, à son cœur de pierre 
qui aspire à une pureté éthérée quasi inaccessible. 
Il se rend compte que lui, l’homme quelconque, est 
loin d’atteindre un niveau d’excellence en terme de 
VDQFWLÀFDWLRQ��WHOOH�XQH�7KpUqVH�GH�/LVLHX[�TXL�D�YRXp�
sans réserve son corps, son esprit et son âme au Christ. 
Oh, que notre ermite souhaiterait être sans cesse à 
l’affût de tout ce qui peut faire plaisir au Seigneur ! 
De manière poétique et imagée, il s’exclamera : « Mon 
âme est un pays brumeux où le soleil tarde à percer de 
manière manifeste. Les sentiments d’émerveillement, 
de reconnaissance, de louange et de complaisance 
envers Dieu constituent cependant la trame de mon 
bonheur présent même si je les exerce dans la brume 
de la foi. » 

Jour après jour, le Seigneur mérite toujours et encore 
plus. Frère Daniel va s’activer à ce que demain soit 
un jour meilleur : c’est son adage maintes fois réitéré, 
comme la prière de Jésus qu’il récite tant et plus. 
Répétons-le, chacune de ses actions, chacune de ses 
pensées sont tournées vers Dieu et pour Dieu. Son 
temps érémitique est vécu dans cette perspective, 
et uniquement pour cela. Son choix de vie hors du 
commun, à jeûner trois fois par semaine par exemple, 
a nécessité quelques adaptations. Pour notre ermite, 
O·LVROHPHQW� HVW� XQ�PR\HQ� HW� QRQ�XQH�ÀQ�SRXU�YLYUH�
HIÀFDFHPHQW�DYHF�OH�6HLJQHXU��OH�3qUH�GH�WRXWHV�HW�GH�
tous. Ses résolutions tendent vers une relation duelle 
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parfaite avec ce Dieu amour. 
Eloigné des affaires du monde, Frère Daniel exprimera 
son ressenti intérieur le plus émouvant, le plus 
poignant : « Je me sens tout aussi bien malheureux 
étant donné le dénuement humain de ma vie en 
solitude, qu’heureux vu ce que je crois et qui me paraît 
totalement inouï. »
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8. Frère Timothée, 
raisonnable et passionné.

Une visite chez lui de plusieurs heures un mois de 
septembre. Par mégarde, l’enregistrement audio 
qui disparaît lors du transfert des données sur mon 
RUGLQDWHXU�� &RPPH� VL� FH� Q·pWDLW� SDV� VXIÀVDQW�� MH�
n’avais que des bribes de notes. Pas de quoi pavaner, 
vraiment !
De très calme après une prière au sanctuaire de 
Lourdes, après un recueillement dans un monastère 
bénédictin et une communauté diocésaine, j’étais 
devenu quelque peu irrité, jusqu’à me dévaloriser. 
Honnêtement, je tempêtais. Il faut dire que, tout 
au début de l’entretien, le Frère Timothée n’était 
pas enclin à donner des informations précises sur 
son parcours et son quotidien : « Je n’ai pas envie 
de raconter ma vie », assènera-t-il. J’y suis allé avec 
précaution. Plus tard, il se ravisera. Au cours de notre 
échange, sur sa demande, je vais parler de mon chemin 
de croyances, et évoquer mon questionnement actuel, 
FHOXL�GH�OD�FRQÀDQFH��1RXV�LURQV�HQVHPEOH�GDQV�XQH�
gargote chinoise pour amener chez lui de quoi nous 
sustenter. Après le traditionnel café, je vais quitter son 
appartement pour rentrer directement vers mon lieu 
de résidence, au séminaire catholique.
Quelques informations sur notre ermite ont été 
collectées mais le principal, l’enregistrement, la pièce 
maîtresse de cet entretien, s’est volatilisé. Mystère 
de l’électronique ! Je suis catastrophé. Ce jour-là, 
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tout avait mal commencé. Départ le matin à 5h pour 
six heures de trajet en voiture sous les intempéries, 
avec bourrasques et forte pluie. Après deux heures 
d’embouteillages, j’arrive vers 11h environ. Je 
tourne, et tourne encore, pour repérer une place de 
parking. Pour ma plus grande joie, je vais rejoindre un 
religieux que l’on catégorise ermite urbain. Me voici 
en plein centre d’une grande capitale, pas vraiment 
captivé par l’effervescence qui règne alentour. A cet 
instant, j’avoue que je suis fatigué, éreinté. J’ai besoin 
d’un peu de temps pour m’habituer à l’impatience 
des automobilistes qui n’acceptent manifestement 
pas le conducteur hésitant que je suis. L’appareil 
de localisation par satellite se révèle d’une utilité 
LQGLVSHQVDEOH��/H�YpKLFXOH�HQÀQ�JDUp�GDQV�XQ�SDUNLQJ�
souterrain, je rallie à pied le domicile de notre ermite : 
la loge de gardien d’une maison de maître.
Le Frère Timothée, moine, est âgé de soixante-trois 
ans. Aucune information concernant sa communauté 
de rattachement. Il préfère rester totalement inconnu. 
Dans un monastère proche où il va communier 
régulièrement, les religieux ne savent pas qu’il est 
moine. De même, au sein de la paroisse. Notre ermite 
se veut résolument avorton anonyme au milieu de la 
grande foule. Sa quête, sa vie sont uniquement prière. 
Il n’a pas besoin de le claironner sur tous les toits. 
Il peut s’offrir le luxe de rester incognito, d’autant 
que ses activités professionnelles de gardien sont 
réduites à peu de chose. Les propriétaires ont besoin 
G·XQH� SUpVHQFH� HW� G·XQ� ©ÀOWUHª� �� LO� SHXW� GHPHXUHU�
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cloîtré comme bon lui semble. Il sort peu souvent 
pour effectuer des achats alimentaires, plus par choix 
de pauvreté et de non-gaspillage que du fait de son 
salaire net mensuel : trois cent quatre-vingt-dix euros.
Après les salutations d’usage, la discussion a bien 
du mal à débuter. Frère Timothée ne voit pas l’utilité 
de raconter sa vie. Je sens chez lui une sensibilité, 
une émotivité latente. Il n’est pas vraiment à l’aise, 
tout comme moi. Je m’observe à soliloquer. Mon 
interlocuteur n’est pas à l’écoute. Il me reçoit parce 
que j’ai été recommandé. En ce qui le concerne, parler 
de lui ne rime à rien. Pourquoi avoir choisi de le 
rencontrer, s’étonne-t-il ? Tant de témoignages ont 
été édités, par exemple ceux qui garnissent les rayons 
de sa bibliothèque : Thérèse d’Avila, Saint Antoine, 
Saint François d’Assise, Charles de Foucauld, Thérèse 
de Lisieux, Saint Augustin et bien d’autres. Le sien 
n’apportera rien de plus. 
Sur les cent cinquante ouvrages environ qu’il 
possède, un bon tiers concerne l’Eucharistie. Les 
autres écrits sont d’orientation mystique chrétienne. 
Quelques livres traitent du judaïsme, de l’islam et du 
bouddhisme. Frère Timothée est sans contestation 
possible chrétien catholique romain. Il s’intéresse à 
d’autres religions. 

La phrase qui peut le mieux résumer la vie de notre 
ami ermite est celle-ci : « Dans ma vie, tout est grâce. 
C’est Dieu qui me donne. » Frère Timothée n’a aucune 
prise sur le déroulement de son existence terrestre. 

Frère Timothée, raisonnable et passionné
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Selon lui, il ne maîtrise rien. Il peut penser à l’avenir, 
PDLV� OD� FRQÀDQFH� TX·LO� PHW� HQ� 'LHX� HVW� FRPPH� XQ�
FRQWUDW�LQGLVVROXEOH��6D�ÀGpOLWp�VDQV�SDUWDJH�DXVVL��,O�
est le disciple qui prie, et qui dit écouter le chemin 
à suivre. De manière incontournable, le moteur de 
cette dynamique est la persévérance. Savoir écouter 
le message de Dieu prend du temps, à l’image d’un 
Saint-Augustin. Ce qui va incontestablement à 
l’encontre de la vie sociale actuelle du «tout, tout de 
suite». De nos jours, être dans son époque, pour les 
jeunes hommes et les jeunes femmes, c’est désirer la 
liberté. Voilà la raison pour laquelle les monastères se 
vident. En clôture, selon lui, il n’y a pas de libre arbitre. 
Concernant la formation philosophique et théologique 
en séminaire, il est inconcevable que celle-ci perdure 
sept années. « Pourquoi approfondir tant et plus ces 
connaissances alors que la majorité des paroissiens 
n’en discutent même pas », se demande-t-il. Les 
croyants de la société civile ordinaire palabrent sur leur 
vie de tous les jours ou sur des chimères : la plupart 
n’épiloguent pas sur des données métaphysiques 
ou une scolastique. Quant à Rome, pourquoi les 
représentants du Vatican refusent-ils l’Eucharistie 
aux divorcés et aux remariés ? Désespéré, il constate 
qu’il n’y a plus de véritable maître spirituel de nos 
jours. Notre ermite est vraiment effaré par l’inertie 
religieuse actuelle.
Plutôt que de s’investir dans ces problématiques qui le 
tarabustent, il a choisi de s’engager résolument à prier 
chaque jour. Frère Timothée avoue que cette trajectoire 
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n’est pas aisée à suivre : « Plongé dans le matériel, 
la cloche rappelle qu’il faut prier. » Il a un rythme 
monastique réglé qui ne fait pas l’économie de temps 
répétés de prière. Il ne se laisse pas vivre en dilettante. 
Pour lui, la paresse amène à la déliquescence. La 
persévérance, nous l’avons vu, est son leitmotiv.
Pour l’aider dans ce cheminement rigoureux, parfois 
pénible, il estime avoir assimilé la capacité ou l’esprit 
de renoncement, une qualité indispensable pour celle 
ou celui qui épouse la vie consacrée. Les envies sont 
légion ; en revanche, il ne va pas s’y attarder. Pour 
LOOXVWUHU�VRQ�DIÀUPDWLRQ��LO�FLWH�O·H[HPSOH�GHV�GHQUpHV�
alimentaires qu’il stocke dans sa minuscule cuisine : 
« Je n’aime pas avoir le frigo plein car cela me rappelle 
la pauvreté du monde. » Pour la télévision et la radio, 
il n’en abuse pas. Les sorties en ville non plus. Encore 
moins, les visites chez lui de confrères ou de proches. 
Il est effectivement un solitaire dans la ville. Il se dit un 
homme qui prie, un être priant, quel que soit le lieu. 
En consolidant le choix fait, il se protège lui-même, 
conclura-t-il. C’est la quadrature du cercle : pas de 
tentation. Pour Frère Timothée, « plus on est près de 
Dieu, plus le diable est là ». Exprimé autrement, cela 
veut dire pour notre ermite que si nous sommes en 
interaction constante avec Dieu, nous sommes tout 
autant en relation avec le démon. Réciproquement, 
le diable, lui aussi, est en relation permanente avec 
Dieu. Eclairé sur cette réalité tangible pour lui, Frère 
7LPRWKpH� P·D� DIÀUPp� TX·LO� DUULYH� j� ELHQ� JpUHU� OHV�
sollicitations au quotidien. 
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Tout au long de notre conversation, le moine Timothée 
apparaît timide, sur la réserve. Serait-il un zeste 
agoraphobe ? En arpentant avec lui les rues bondées, 
et en entrant dans ce resto chinois, j’ai pu me rendre 
compte que ce n’était pas le cas. Il peut très bien se 
passer des autres. Il ne cherche pas la rencontre. Sa 
vie est uniquement centrée sur la prière : il ne me le 
dira jamais assez. Il dispense le même discours à son 
entourage. 

Je quitte l’ermitage vers 15h, plus avec l’envie de 
m’octroyer une sieste réparatrice que de prendre 
directement la route. Assurément, je ne suis pas 
satisfait du déroulement de la journée, et encore moins 
GH�PHV�SHUIRUPDQFHV��4XRLTXH��j�OD�UpÁH[LRQ��PDOJUp�
mon état de dilution intérieure, la relation s’est tout 
de même établie. C’est l’essentiel.
Après des mois passés à vivre avec des religieux, d’un 
pays à un autre, j’attendais le moment de revenir dans 
ma chambre, pour retrouver une plus grande intimité. 
Jour après jour, ce pèlerinage intensif requiert une 
attention soutenue pour entendre, observer, ressentir, 
écouter, partager, interagir avec des personnages 
hors du commun. Les rencontres spirituelles ne sont 
pas anodines. La prière presque en continu, non 
plus. Ultérieurement, celles-ci supposent un temps 
nécessaire d’appropriation : j’en prenais conscience. 
En le quittant, par pure intuition, je lui déclare que je 
reviendrai le visiter un jour. Je ne croyais pas si bien 
dire.
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Trois mois après, j’étais de nouveau dans la loge de 
gardien qui lui sert d’ermitage. Avec bonheur, car je 
fus «reçu comme le Christ», selon la règle de Saint-
Benoît. Ce jour-là, il ne se déroba pas. Toutes mes 
questions auront des réponses. Le repas de midi, 
généreux et goûteux, fut préparé par lui. Quant à 
l’interview enregistrée d’une durée d’une heure et 
demie, celle-ci ne sera pas supprimée par inadvertance 
lors du téléchargement sur mon ordinateur. C’est 
comme s’il lui avait fallu un peu de temps pour 
accepter mes demandes diverses et, je crois, un délai 
SRXU�P·DFFHSWHU��0HUFL�DX�ÁRS�LQIRUPDWLTXH���
Me découvrir tel que je suis, me dévoiler, est une attitude 
qui m’a manifestement aidé lors de la rencontre avec 
le Frère Timothée. Lors de cette deuxième rencontre, je 
l’ai perçu naturel et sincère, en réponse probablement 
au comportement qui fut le mien. Ce fut un échange 
d’être à être. Par ailleurs, il voulait m’accompagner sur 
mon chemin  de foi. Je ne lui avais rien demandé. J’ai 
préféré jouer le jeu, en conscience. L’après-midi, nous 
organiserons une deuxième interview enregistrée 
de même durée, concernant mon parcours de vie et 
mes questionnements, voire une problématique qu’il 
avait décelé chez moi lors du premier entretien : la 
OLEHUWp��-·DYDLV�SOXW{W�GLVFRXUX�VXU�OD�FRQÀDQFH��,O�D�GHV�
pOpPHQWV�SRXU�FODULÀHU�YRLUH�GLVVLSHU�PHV�LQTXLpWXGHV�
pour l’avenir. A choisir, c’est l’immortalité possible de 
l’âme qui m’interroge.
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Il m’enjoint d’entrer dans sa pièce à vivre de six 
mètres carrés, guère plus. De mémoire, je dénombre 
un sofa, une table basse, des étagères pour les livres, 
XQH�WpOpYLVLRQ��XQ�WpOpSKRQH�À[H��XQ�PHXEOH�j�WLURLUV�
VXU�OHTXHO�WU{QHQW�XQ�FUXFLÀ[��XQH�6DLQWH�9LHUJH�HW�GHV�
photos de famille, une table circulaire en bois, deux 
chaises et un chandelier. La pièce est exiguë. Les murs 
sont blancs. Le plafond est bas, de même couleur. Le 
sol est carrelé. Je découvre un radiateur en fonte. L’air 
ambiant est frisquet. Il fait sombre. Divine surprise, 
je suis étonné par le peu de nuisances sonores 
extérieures : le calme règne tandis que nous sommes 
au cœur d’une capitale. A cette pièce, est adjointe 
une cuisine séparée avec réfrigérateur dans laquelle 
on peut stationner à deux personnes maximum. A 
l’étage, est agencée une simple chambre avec un lit une 
personne et un coin prière. On y accède par un étroit 
escalier en colimaçons.  Les toilettes sont au sous-sol, 
avec un lavabo, une machine à laver et le cumulus 
d’eau chaude. Pas de douche. Voici l’ermitage, d’une 
surface maximum de vingt mètres carrés.
Attablés dans la pièce principale, nous buvons un 
café. Les croissants qu’il avait achetés pour l’occasion 
seront servis lors du goûter. Il est bientôt 11h. Très 
vite, il m’annonce : « Allez, on travaille. » Il sait que 
j’ai perdu les données enregistrées la dernière fois. Je 
sors mon appareil audio, un nouvel enregistreur avec 
OHTXHO� MH�Q·DXUDL�SDV�GH�VRXFL�GH�IRUPDW�GH�ÀFKLHU�HW�
de logiciel de lecture. Nous entamons notre échange 
verbal. Je lui propose de bien vouloir me raconter sa 
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vie, à partir du plus jeune âge. Il ne voit pas l’intérêt de 
parler de ses parents, ni d’étaler toute sa biographie. 
Ça «patine». Il se ravise. Après deux minutes, son récit 
de vie commence. 
Il est de famille chrétienne, né en 1945 sur une 
île des tropiques. Il a des frères et sœurs. Il a peu 
de souvenirs d’avant ses dix-huit ans, âge de sa 
conversion religieuse. L’unique souvenir d’enfance 
qu’il citera est celui de l’année de ses dix ans, lorsque 
le milieu parental l’enjoint de se mettre au travail : se 
débrouiller très jeune dans une région pauvre est une 
question de survie. Il allait à la messe de temps à autre. 
Sa vie, la seule qui vaille, débute à l’adolescence. Lors 
de cette période, il dit recevoir un appel manifeste 
du Seigneur. Il découvre Dieu. Plus rien n’existe hors 
de la prière. En période de chômage, il se complaît 
dans les petits boulots temporaires. Il a tout le temps 
disponible pour prier. Sa vie solennelle et véritable 
commence. Depuis, il n’a plus arrêté : « Je priais à 
l’église, je priais chez moi, je priais partout. Je priais 
tout le temps, et même en travaillant. »
A l’église, il prie devant la Vierge Marie, puis devant 
le Saint-Sacrement, comme s’il y avait été amené, 
transporté, porté : « Je n’ai pas d’explication, je ne 
sais même pas pourquoi je ne comprends rien du 
tout. » Frère Timothée était continuellement dans la 
nef. Il n’arrivait pas à s’arracher de cet endroit. Ainsi 
se constitua le fondement de sa vie de prière : une 
dévotion sans faille à l’Eucharistie.
Il retrouve vite un travail. Le chômage fut bel et bien 
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une entrave. Nul doute, celles et ceux que Dieu sollicite 
rencontrent des obstacles. Cette période délicate à 
gérer a été un signe, un langage qu’il a su décrypté. 
Quand il y a un appel divin, l’impétrant surmonte tôt 
ou tard les écueils qui se présentent à lui. Après cette 
épreuve, Frère Timothée n’endurera plus de chausse-
trappe socialement dévalorisante. 
Il a un ami d’enfance avec qui il partage sa foi naissante. 
Ce dernier entre dans un séminaire, et deviendra prêtre. 
Frère Timothée est accompagné spirituellement par 
les ministres du culte qui se succèdent à la paroisse, 
en particulier un jésuite. Pendant dix années, il gîte en 
famille, chez ses parents. Malgré tout dans la solitude, 
il dit vivre la vie des moines, sans le savoir. Il se lève la 
nuit pour prier. Il récite le chapelet. Le plus souvent, il 
HVW�HQ�FRQWHPSODWLRQ��4XDWUH�KHXUHV�G·DIÀOpH�QH�VRQW�
pas de trop pour une oraison. Notre ermite va à l’église 
tous les jours, parfois trois fois par jour. Jusqu’au 
tréfonds de son être, cet élan est prodigieusement fort, 
irrépressible. Le soir, il discute avec ses camarades de 
rue. Il fréquente une copine, connue à la Légion de 
Marie. Cependant, il le soulignera à de nombreuses 
reprises : « Je ne cherchais rien du tout, ni toi, ni lui, 
ni l’autre, ni elle, je ne cherchais qu’une seule chose, 
c’était Dieu, c’est tout. » Il ne ressentait ni le besoin 
d’un ami, ni celui d’une femme. Tout ce que Frère 
Timothée effectuait au cours de sa vie quotidienne 
était uniquement tourné vers Dieu. Pas de contact 
DYHF�OHV�rWUHV�KXPDLQV���©�-·DL�ÀQL�SDU�QH�SOXV�FKHUFKHU�
personne. »
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Jeune adulte, il vit tel un ermite. Il va prier dans les 
bois. Il médite sur le Christ, et sur toutes sortes de 
choses tels que son passé, son avenir, ses besoins ou 
ses désirs. Il intercède pour les malades et les pauvres. 
Excepté ce qu’il dénomme « les prières habituelles de 
grand-mères » comme le «Notre Père», le «Je vous 
salue Marie» et le «Venit creator», il n’a pas appris à 
prier. Il compose à sa guise des demandes verbales 
et autres récitations singulières. La bibliothèque 
catholique va devenir son refuge favori pour lire ou 
emprunter nombre d’ouvrages sur la vie des trappistes 
et celle des bénédictins, sur Saint Antoine de Padoue, 
Charles de Foucauld, Dom Marmion et Padre Pio. Ses 
expériences de lecture sont régulièrement partagées 
avec son ami d’enfance. Il bouquine assidûment. Il prie 
sans cesse et il devient, pour reprendre exactement ses 
termes, comme « une espèce de moulin ». Tout va bien 
SRXU�7LPRWKpH��,O�D�XQ�WUDYDLO�HW�JDJQH�VXIÀVDPPHQW�
d’argent. L’appel est plus fort que tout : il le clame 
haut et fort. Son accompagnateur spirituel lui dira 
un jour, arguant qu’il n’a pas suivi d’études, que sa 
prédestination est de se marier et d’élever des enfants 
DÀQ�TX·LOV�GHYLHQQHQW�GHV�SUrWUHV�RX�GHV�UHOLJLHXVHV��,O�
doit œuvrer comme les parents de Thérèse de Lisieux. 
Vertement, il va couper court à cette allégation : « Si 
je veux suivre le Christ, je ne vais pas mettre ma 
responsabilité sur les enfants. Mes enfants doivent 
être libres de choisir ce qu’ils veulent. » A cet appel 
irrésistible qui résonne au plus profond de son être, 
sonne le temps du départ : il quitte tout. 
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Adieu à son île tropicale ! Son copain d’enfance était 
allé en Europe terminer sa formation sacerdotale, 
et lui avait fait visionner quelques photographies 
d’un monastère isolé. Intuitivement, Frère Timothée 
a su qu’à cet endroit, il pourrait prier à loisir et 
à sa convenance. Il écrit à cette communauté en 
se recommandant de son ami et de son directeur 
spirituel. Réponse lui est adressée quelque temps 
plus tard. Permission lui est donnée de venir. Banco ! 
A vingt-huit ans, sans que cela lui pose de problème 
affectif ou sentimental particulier, il suit l’appel. 
Il renonce à tout, surtout à tous. Trois passages de 
l’Evangile illustrent parfaitement l’état d’esprit dans 
lequel il vivait : « Si quelqu’un vient à moi, et s’il ne 
hait pas son père, sa mère, sa femme, ses enfants, ses 
frères et ses sœurs, et même sa propre vie, il ne peut 
être mon disciple (Lc 14, 26). » ; « Quiconque met 
la main à la charrue, et regarde en arrière, n’est pas 
propre au royaume de Dieu (Lc 9, 62). » ; « La femme 
de Lot regarda en arrière et elle devint une statue 
de sel (Gn 19, 26). » Son renoncement est un allant 
de soi, tout naturellement incorporé. Il n’a plus de 
lien avec ses proches, ses amis et autres accointances 
d’avant. Cela ne veut pas dire que Frère Timothée ne 
les affectionne pas : « Dieu ne nous demande pas de 
se priver d’aimer son prochain », déclare-t-il. Il ne se 
pose pas la question de savoir s’il va s’adapter sans 
peine au monastère. Il se sent appelé par Dieu, il 
IDLW� FRQÀDQFH��5LHQ�QH� VHUW�GH� FUDLQGUH��PrPH�VL� OHV�
peurs proviennent d’après lui du diable. De toute 
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manière, quelle que soit sa destination, le démon 
l’accompagnera. Pourquoi s’angoisser ? A dire vrai, 
notre ermite en herbe ne se casse pas la tête. Il part. Il 
arrive. Point.
Frère Timothée est accueilli dans ce lieu religieux où 
réside une communauté de quinze moines. Il y restera 
vingt-six ans. Dès le début, il prie. Jour après jour, il 
prie toujours et encore, jusqu’à douze heures sans 
discontinuer, assis devant l’autel. Il a l’idée saugrenue 
pour certains de s’enfermer dans l’église, pour prier 
jour et nuit. Il apprend le métier d’apiculteur car 
des ruches sont installées sur un terrain attenant au 
monastère. Il travaille seul. Tout solitaire qu’il est, il n’a 
de cesse de rester en contemplation tout au long de ses 
journées, même lors de ses déplacements en voiture 
pour effectuer des livraisons. Rien ni personne ne 
peut l’empêcher d’invoquer sans relâche le Seigneur. 
$X�ÀO�GHV�DQQpHV��OHV�PRLQHV�VXUYLYHQW�SpQLEOHPHQW��
Décès et autres départs ramènent le nombre de 
religieux à un chiffre déraisonnablement bas. Frère 
Timothée préfère demeurer dans la solitude, plutôt 
que de faire face à d’autres engagements pratiques et 
lucratifs. Il pense à ses vieux jours car, au service de 
tous, il travaille sans être déclaré auprès des services 
administratifs de l’Etat. Les dividendes générés par 
son activité professionnelle s’amoindrissent d’année 
en année. Nul besoin d’être un visionnaire éclairé 
pour pressentir qu’à terme sa communauté religieuse 
va s’appauvrir, dépérir lentement, et disparaître. A 
l’âge de cinquante-cinq ans, il choisit de chercher une 
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activité salariée dans un lieu différent. Il souhaite en 
même temps adopter le rythme monastique. Notre 
ermite est gourmand, il le sait. Comme toujours, il fait 
FRQÀDQFH��4XHOTXHV�PRLV�DSUqV��O·RSSRUWXQLWp�LGRLQH�
survient le jour où une de ses sœurs lui propose de 
venir prendre la suite de son travail de gardienne à 
la capitale. Avec son mari, elle vient d’acheter un 
appartement en banlieue. Ceci dit. Ceci fait. « C’est 
une grâce, la grâce du Seigneur », énoncera-t-il. 
Actuellement, les propriétaires de la maison de maître 
pourraient se passer de gardien mais, année après 
année, ils renouvellent le contrat : « Ils n’arrivent pas 
à me mettre dehors. » De nouveau, pour notre ermite, 
c’est « la grâce du ciel ».
Quant à son travail proprement dit, il s’agit de sortir 
les poubelles, nettoyer l’escalier une fois par semaine 
et le hall quand cela s’avère nécessaire. Gardienner, 
bien entendu. Les visites sont rares. Frère Timothée 
est une sécurité pour le bien vivre des propriétaires. 
On lui demande d’être présent en permanence et de 
ne recevoir personne à dormir la nuit. Il a le temps 
nécessaire pour prier dans sa loge. Pour l’anecdote, 
l’air satisfait, le sourire aux lèvres et trépignant sur sa 
chaise, il me déclamera qu’il gîte ici comme s’il était 
enfermé dans une prison. Avec l’avantage inestimable 
de pouvoir vivre pleinement sa vie de moine, en paix, 
et surtout caché.

Lever à 5h. Il s’habille, puis il récite Matines et 
Laudes avec les psaumes, un extrait des Evangiles, 
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le cantique Te Deum, une lecture, un commentaire, 
plusieurs versets du Premier Testament ou une 
synthèse de la vie d’un saint, le «Notre Père», et une 
oraison pour terminer. Durée : trente-cinq minutes 
environ. Tranquillement, il prépare et déguste son 
petit-déjeuner. Après les ablutions, notre ermite 
s’octroie une heure d’adoration devant le Saint-
Sacrement qu’un prêtre lui a accordé, sans solliciter 
l’évêque. Ce curé de paroisse vient célébrer la messe 
à l’ermitage une fois tous les mois, parfois tous les 
quinze jours. Vers 8h, Frère Timothée regarde les 
informations télévisées. Vient le moment de s’activer 
modérément à son travail quotidien de gardien, 
excepté le dimanche. A 11h ou midi : Eucharistie. Il 
sort de chez lui et va à l’église la plus proche. Il varie 
les endroits. Comme à son habitude, il ne se fait pas 
connaître. Il reste discret. Ensuite, repas et vaisselle. 
6LHVWH�GH���K�j���K��YRLUH� MXVTX·j���K����/·2IÀFH�GX�
milieu du jour et les Vêpres ont lieu à 15h pour une 
durée de trente minutes. Pause, bricolage et courses 
éventuelles. Vers 16h ou 17h, suivant les activités 
antérieures, ce sera une heure d’adoration suivie d’un 
WHPSV�GH�OHFWXUH��(Q�ÀQ�G·DSUqV�PLGL�� LO�UHWRXUQH�HQ�
paroisse pour sa deuxième messe de la journée. Frère 
Timothée va parfois à la chapelle d’un monastère 
non loin. Le soir, après le dîner et l’incontournable 
vaisselle, il chante Complies à 20h. Encore une heure 
d’adoration. Parfois, une heure assis dans le canapé 
pour visionner un programme télévisé récréatif. 
Coucher à 22h.
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Il a établi cette règle de vie et il la respecte 
scrupuleusement. La tentation est forte, dira-t-il, de 
reporter la prière ou les oraisons à plus tard. L’indolence 
et l’oisiveté peuvent s’installer au fur et à mesure, 
HW� ÀQLU� SDU� pWHLQGUH� OH� VRXIÁH� GH� O·(VSULW�� &KDTXH�
semaine, le samedi après-midi, il se déplace chez sa 
sœur et son beau-frère pour une visite informelle. Le 
dimanche également, lorsqu’il est invité à l’occasion 
d’une fête. Frère Timothée accepte la vie de famille. Il 
préfère les contenter. Cet argument est une manière 
subtile de se déculpabiliser car, selon la discipline 
qu’il s’approprie, il doit respecter rigoureusement sa 
démarche de réclusion. Dans son ermitage, sa loge de 
gardien au sein d’une zone urbaine, il reconnaît avoir 
des moments d’intense solitude. Quant aux achats de 
victuailles, sa tournée des magasins a lieu une fois par 
semaine. Il a horreur de ce qui est devenu pour lui 
une contrainte, même si elle est indispensable. Notre 
ermite a autre chose à faire : il me le fait savoir en 
bougonnant.
Lors de ma journée passée chez lui, de 10h45 à 16h30, 
son beau-frère viendra une minute tout au plus pour 
récupérer un sac, après avoir préalablement prévenu 
de son passage par téléphone. Pas de sollicitations 
par les propriétaires de la maison de maître. De 
même lors de mon premier passage en septembre. 
Une ou deux fois l’an, deux moines de son monastère 
d’origine viennent à la capitale pour le saluer. Avec 
la visite hebdomadaire à sa sœur, voici le maximum 
qu’il s’autorise. Frère Timothée a peur que les 
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LQWHUDFWLRQV�KXPDLQHV�PRGLÀHQW� VRQ� U\WKPH�GH�YLH��
Il peut basculer dans l’excès car il n’a plus le soutien 
des Frères. Il remplit cette mission dans la solitude 
comme un apostolat. Il fera cependant un lapsus : 
©�(QÀQ��F·HVW��F·HVW�PRQ�WHP«F·HVW�PRQ�WHPSpUDPHQW��
non…c’est ma vocation, c’est une grâce. »

Pour notre solitaire des villes, la vie monastique et 
la vie anachorétique sont comparables, similaires, 
identiques. La racine grecque monos du terme 
©�PRLQH� ª� VLJQLÀH� pW\PRORJLTXHPHQW� ©� rWUH� VHXO� ª��
L’essentiel est donc de vivre seul avec Dieu, que l’on 
soit séculier ou régulier, laïc ou religieux. Lui-même 
VH�TXDOLÀH�DYDQW� WRXW�PRLQH��©� -H�VXLV�XQ�PRQDVWqUH�
j�PRL� WRXW�VHXO�ª��DIÀUPH�W�LO��3DU�DLOOHXUV��FRPPHQW�
analyser, décrypter, élucider le mystère de l’appel de 
Dieu ? : « Il y a bien quelque chose qui doit se passer 
dans le cœur et dans l’intelligence de la personne », 
UpÁpFKLW�LO� j� GHPL�PRWV�� /RUVTXH� QRWUH� HUPLWH� WHQWH�
une réponse calquée sur son expérience personnelle, 
je retiens qu’en quelques phrases, en deux minutes 
et demie exactement, il a employé sept fois le mot 
« heureux » et six fois le mot « joie ». Si notre cœur 
rayonne de joie, cela veut dire pour lui que Dieu 
est présent au plus profond de soi. Cette béatitude 
crée en chacune et en chacun de nous de l’amour 
LQFRQGLWLRQQHO�HW�XQH�FRQÀDQFH�DYHXJOH�HQ�'LHX��,O�Q·\�
a rien de palpable, de tangible, de concret, de matériel. 
Pour notre ermite, il s’agit d’un courant qui passe et 
qui anime l’être humain, tel l’amour qu’une femme 
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peut ressentir pour un homme, et réciproquement : 
« Tu es alors dévoré de toutes tes entrailles », 
énoncera-t-il avec une intonation de voix plus forte. 
Dans le contexte religieux, cette relation duelle relève 
nécessairement d’un ordre divin, spirituel. L’appel 
est irrésistible. Le récipiendaire quitte tout, sans se 
retourner : « Si on veut vraiment atteindre Dieu, cette 
plénitude d’amour, il faut renoncer à tout. » Ainsi se 
terminera notre entretien, par ce chant d’amour exalté 
et cette austérité irréductible.

Après ces élans enthousiastes pour la gloire de Dieu, 
revenons au présent. Acceptons que le cri du corps, 
et la soif de survivre incarné reprennent leur droit. 
Voici venue l’heure de se sustenter ! Pourtant le Christ 
n’a pas d’heure, dira-t-il avec un trait d’humour, en 
citant un verset des Evangiles : « Pour ce qui est du 
jour et de l’heure, personne ne le sait, ni les anges des 
cieux, ni le Fils, mais le Père seul (Mt 24, 36). » Frère 
Timothée a un rythme de vie rigoureux mais, en ce 
jour, en interaction avec moi, il n’a pas pris conscience 
du temps qui passe. Notre ermite se relâche. A ce 
moment précis, il s’étonne de l’heure. Vite, réchauffons 
le repas, déjà prêt de la veille. A l’évidence, il a 
ambitionné de me recevoir au mieux. Avant de se 
restaurer, sur sa demande, je récite le bénédicité. La 
joie est sans effusion, au naturel. Le silence est de 
la fête. Nous mangeons, nous savourons, avec au 
menu, pour chacun : trois tranches de jambon, beurre, 
baguette, des pâtes, un steak haché, deux côtes de 
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porc, des légumes en sauce, salade verte, des raisins 
blancs en dessert, le tout arrosé d’un vin gouleyant. 
Café pour terminer. Indiscutablement, nous avions le 
ventre plein !
Après cet avantageux et goûteux repas, je vais ressentir 
la douce satisfaction de m’installer au coin prière 
situé à l’étage, pour un temps d’adoration. Une fois 
n’est pas coutume, je demande à notre ermite de bien 
vouloir saisir cet instant magique avec mon appareil 
photo numérique. 

Il est un peu plus de 14h30. Voici le temps de partage 
me concernant.
Le Frère Timothée est parti sur une piste qui n’était 
pas adaptée à ma dynamique de vie présente. La 
liberté, je l’apprécie chaque jour et j’ai conscience, 
assurément, que celle-ci est relative. Plutôt que 
G·DIÀFKHU�PRQ�SRLQW�GH�YXH��M·REVHUYH�FRPPHQW�QRWUH�
ermite évoque ses représentations en discourant sur 
mon individualité. Qui peut me rendre absolument 
libre ? Ce ressenti de vivre en total abandon, qui 
pourra me l’offrir ? Qui va sans cesse me rassasier, me 
combler, à satiété ? Voici les questions qu’il se pose à 
mon sujet. A l’image de Saint Paul, seul le Christ nous 
offre cette perspective. Il cite un court verset biblique : 
« C’est pour la liberté que le Christ nous a affranchis  
(Ga 5, 1) », une liberté toute spirituelle. Pour notre 
ermite, la prière ne va pas faire de miracle. A l’écoute, 
en contemplation ou non, nous serons exhaussés 
d’une manière énigmatique, et jamais directement par 
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Dieu lui-même. Interviendront plutôt la Vierge Marie 
ou un Saint reconnu par l’Eglise. Il est impératif que 
chacun, ou chacune, s’assigne un projet porteur de 
toute sa vie. Il le répétera sans cesse.
Mes objectifs sont le plus souvent à court terme. Je ne 
sais pas de quoi l’avenir sera fait. Ce qui m’importe 
dorénavant, ce sont les rencontres avec autrui, 
inattendues pour la plupart. Chaque jour, elles 
embellissent ma vie. C’est une découverte permanente. 
Ma démarche pose visiblement problème à notre 
ermite : « Tu dois décider. Il te faut un but. » Je préfère 
les termes « laisser-faire », « laisser-agir » ou « laisser-
YHQLU�ª��,O�PH�JUDWLÀH�G·XQ�©�&H�Q·HVW�SDV�WRL�TXL�GpFLGH��
Dieu décide ». Un discernement entre ce qui procède 
du divin et ce qui provient du diable est impératif. 
Seul, un prêtre peut m’aider. Décision doit être prise 
GH�PH�GRQQHU�HQWLqUHPHQW�j�'LHX��9RLOj��HQÀQ�� MH� OH�
tiens, le but ultime de toute existence ! Selon notre 
ermite de la ville, s’accomplir en Lui est l’unique et 
sublime dénouement. Une vie, ma vie, intégralement 
tournée vers et pour le Créateur, catalysée en la 
personne de Jésus. De là, viendra la liberté. 
Pour le Frère Timothée, je peux continuer à vivre 
comme je le fais, simple laïc. Devenir moine ou 
prêtre n’est pas indispensable, à la condition que je 
FDSLWDOLVH� XQH� FRQÀDQFH� LQpEUDQODEOH� HW� SHUSpWXHOOH�
HQ�'LHX�HW�VRQ�ÀOV��OH�PHVVLH��1RXV�YRLFL�j�FRQYHUVHU�
VXU�OD�FRQÀDQFH� ,O�O·pYRTXH�HQÀQ��DSUqV�XQH�KHXUH�HW�
quart d’entretien. Au cours du quart d’heure restant, 
il commence à décrire et résumer précisément ce qu’il 
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est. Il révèle alors le fondement de son activité de 
VROLWXGH��'H�IDoRQ�FODLUHPHQW�LGHQWLÀpH��LO�RUJDQLVH�VD�
YLH�VHORQ�WURLV�S{OHV�SULQFLSDX[���O·DPRXU��OD�FRQÀDQFH��
et la foi en Jésus-Christ. Pour notre ermite, il n’y a 
pas à tergiverser : c’est le cheminement unique et 
incorruptible à suivre, avec comme base et comme but 
le Christ. Autrui existe, il ne l’élude pas mais sa liberté, 
il la puise en Dieu et sa géniture, et non en des amis, 
la famille parentale ou même des confrères. Comme 
il l’a déjà asséné avec grande fermeté, l’expérience 
ineffable passe inévitablement par le renoncement : 
toute sa vie est centrée sur cette assertion. Penser et 
DJLU�DLQVL�DSSRUWH�XQH�FRQVLVWDQFH�j�VD�IRL�HW�MXVWLÀH�VD�
vocation. Cet élan est plus fort que tout, tel un magistral 
amour, impérieux, indispensable, inéluctable, auquel 
il ne peut résister. Tout est pour le Seigneur, tout est 
pour Jésus-Christ. Il leur voue une passion, non en 
agonie et en supplices, mais en regard ébloui et en 
actes d’adoration. A lui de prier. Prier et encore prier, 
toute la journée. Toujours prier, à longueur d’année. 
3ULHU� SRXU� WRXWHV� HW� SRXU� WRXV�� 3ULHU� DÀQ� TX·LO� VRLW�
délivré des tentations et du diable en particulier car, 
d’après notre ermite, seul le Christ a ce réel pouvoir. Il 
DIÀUPH�TXH�O·REpLVVDQFH�LO�OD�GRLW�j�'LHX��HW�j�/XL�VHXO��
Exit l’accompagnement par un directeur spirituel, et 
les visites de courtoisie à l’évêque diocésain. Voilà sa 
réalité quotidienne.

Avant mon départ, nous partageons les croissants 
sauvegardés du matin, tout en buvant un bol de 
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tisane. Peu de paroles échangées. Il se lève et me 
fait savoir que le temps est venu pour moi de partir, 
sans plus d’explications. Je lui propose de desservir 
la table avec lui. Il refuse. Je quitte la loge à 16h30. 
A cet instant, je garde l’image de son visage exposé 
dans l’entrebâillement de la porte d’entrée et de sa 
main droite me saluant. Il n’y a rien de plus à ajouter. 
Je parcours posément le passage dallé. J’ouvre et 
referme la lourde grille. A l’extérieur, des véhicules 
sont garés, d’autres circulent. Les gens déambulent. 
L’effervescence est là, bien réelle.
Lors de cette rencontre, je l’avoue sincèrement, j’ai 
reçu, beaucoup reçu. Tout ce que nous avions convenu 
HQVHPEOH�DYDLW� pWp� UpDOLVp�� FRPSOpWp��ÀQDOLVp� �� M·pWDLV�
satisfait. Son attitude fut accueillante et si bienveillante : 
j’étais honoré. Le repas fut pantagruélique : j’étais 
repu. Il m’avait offert un temps d’adoration, seul 
devant le Saint-Sacrement : j’étais comblé.  
C’était bien l’heure.
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Epilogue

Au chapitre premier de la règle qui régit la vie des moines 
chrétiens catholiques en communauté religieuse, Saint 
Benoît de Nursie énonce que l’anachorète possède 
avant tout une longue expérience du monastère. 
Ce qui revient à dire que l’ermite véritable est celui 
qui a vécu plusieurs décennies en clôture avec ses 
frères. Il n’est pas un débutant encombré de ferveur 
naïve. Il est gaillardement rompu au rythme de la vie 
communautaire. Il est apte à combattre les forces du 
mal, à gérer ses mauvaises pensées et à outrepasser 
les sollicitations de la chair29. Dans la solitude et 
isolé du monde ordinaire, la tentation est grande de 
satisfaire ses propres désirs tel un sarabaïte, celui qui 

29 Mc 7, 20-23 : « Ce qui sort de l’homme, voilà ce qui souille 
l’homme. Car c’est du dedans, du cœur des hommes, que sortent 
les desseins pervers : débauches, vols, meurtres, adultères, 
cupidités, méchancetés, ruse, impudicité, envie, diffamation, 
orgueil, déraison. Toutes ces mauvaises choses viennent du 
dedans et souillent l’homme. » Ga 5, 19-23 : « Or on sait bien 
tout ce que produit la chair : fornication, impureté, débauche, 
idolâtrie, magie, haines, discorde, jalousie, emportements, 
disputes, dissensions, scissions, sentiments d’envie, orgies, 
ripailles et choses semblables. Et je vous préviens, comme je l’ai 
déjà fait, que ceux qui commettent ces fautes-là n’hériteront pas 
du Royaume de Dieu. Mais le fruit de l’Esprit est charité, joie, 
SDL[��ORQJDQLPLWp��VHUYLDELOLWp��ERQWp��FRQÀDQFH�GDQV�OHV�DXWUHV��
douceur, maîtrise de soi. » 
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vit sans règle, ou d’être esclave de ses plaisirs tel un 
gyrovague, celui qui erre d’une région à une autre. 
Bien entraîné avec l’aide de ses frères au sein du 
monastère, sous l’autorité d’un supérieur, l’ermite en 
herbe détient la capacité indispensable de lutter seul 
au désert. La décision du Père Abbé de permettre ce 
mode de vie à un moine est plutôt rare.
Dans le texte référentiel de tout chrétien catholique 
romain, nommément les Evangiles, il n’est point 
fait mention d’une quelconque propension à s’exiler 
en continu, voire toute sa vie durant, loin de toutes 
et de tous pour prier et parfaire une relation duelle 
avec Dieu. Certains versets des Evangiles pourraient 
néanmoins laisser penser que la réclusion hors du 
monde est nécessaire sinon impérieuse, par exemple : 
« Mais quand tu pries, entre dans ta chambre, ferme 
ta porte, et prie ton Père qui est là dans le lieu secret ; 
et ton Père, qui voit dans le secret, te le rendra  
(Mt 6, 6). » Ce n’est manifestement pas le cas. Certes, 
Jésus fut emmené un temps dans le désert par l’Esprit30, 
mais ce fut pour être tenté par le diable. Certes, Jésus 
partit sur la montagne pour prier31, mais ce fut une 
mise à l’écart épisodique. Jésus est toujours revenu 
dans et pour le monde. Le Sauveur a cependant vécu 
la plus criante, la plus déchirante et indescriptible des 
solitudes : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu 
abandonné32 ? » A tout le moins, peut-on arguer que 

30 cf. Mt 4, 1 ; Mc 1, 12 ; Lc 4, 1.
31 cf. Mt 14, 23 ; Lc 6, 12.
32 cf. Mt 27, 46 ; Mc 15, 34.
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Jean-Baptiste fut le précurseur des ermites, vêtu qu’il 
était d’une peau de chameau, une ceinture de cuir 
autour des reins, se nourrissant de sauterelles et de 
miel sauvage, cependant prêchant dans le désert de 
Judée33.
Toujours est-il que la tradition de vivre et prier dans 
la solitude a perduré ! La représentation collective de 
l’ermite va être caractérisée différemment selon les 
époques. Du dix-septième au dix-neuvième siècles, 
on répertorie l’ermite sonneur idéalement perché 
sur la colline, sonnant l’angélus et donnant l’alerte, 
O·HUPLWH�JXpULVVHXU��LQÀUPLHU�GH�OD�PLVqUH�VRLJQDQW�OHV�
pestiférés, ou l’ermite dit enrichi qui endosse l’habit 
uniquement pour pouvoir quêter34. Nous sommes 
ELHQ�pORLJQpV�GH�OD�ÀJXUH�GH�O·DQDFKRUqWH�GX�WURLVLqPH�
VLqFOH�GH�QRWUH�qUH�TXL�DVSLUDLW�j�VH�SXULÀHU�HW�DFFXHLOOLU�
Dieu en son cœur35.
Depuis l’année 1983, le Code de Droit Canonique a 
précisé le statut d’ermite : « […], l’Eglise reconnaît 
la vie érémitique ou anachorétique, par laquelle des 
ÀGqOHV� YRXHQW� OHXU� YLH� j� OD� ORXDQJH� GH� 'LHX� HW� DX�
salut du monde dans un retrait plus strict du monde, 
dans le silence de la solitude, dans la prière assidue 
et la pénitence (603, 1). » Le Catéchisme de l’Eglise 
catholique stipule que les ermites « montrent à chacun 

33 cf. Mt 3, 1 ; Mc 1, 4-5.
34 Sainsaulieu Jean, Les ermites français (Sciences humaines et 
Religions), Paris, Cerf, 1974, p. 96, 113, 135.
35 Mt 5, 8 : « Heureux ceux qui ont le cœur pur, car ils verront 
Dieu. »
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cet aspect intérieur du mystère de l’Eglise qu’est 
l’intimité personnelle avec le Christ. Cachée aux 
yeux des hommes, la vie de l’ermite est prédication 
silencieuse de Celui auquel il a livré sa vie, parce 
qu’Il est tout pour lui. C’est là un appel particulier à 
trouver au désert, dans le combat spirituel même, la 
JORLUH�GX�&UXFLÀp� ������ ª��/·HUPLWH�DLQVL�GpÀQL�SHXW�
être un laïc lambda qui, uniquement s’il le souhaite, 
pourra professer publiquement les trois conseils 
évangéliques que sont la pauvreté, la chasteté et 
l’obéissance : il devient alors ermite laïc diocésain. Le 
lien institutionnel ecclésial ou monastique n’est pas 
un préalable.
Le cadre juridique n’est pas rigide et impérieux36. Une 
relative liberté est permise quant au mode de pratique 
ou d’ascèse nécessaire. Les textes canoniques laissent 
OD�SDUW�EHOOH�DX[�ÀGqOHV�HQ�DVVXUDQW�TXH�WRXWHV�HW�WRXV�
peuvent suivre une « forme propre de vie spirituelle 
qui soit toutefois conforme à la doctrine de l’Eglise37 ». 
De nos jours, une personne croyante qui fait sien le 
Credo de Nicée-Constantinople, qu’elle soit séculière 
ou régulière, peut assurément prier en solitude dans 
un endroit isolé toute sa vie durant.
Les témoignages saisissants de cet ouvrage décrivent 
le comment de cet engagement religieux, tout en 
explicitant le parcours de vie et l’emploi du temps de 
FKDFXQ��&H�SUpVHQW�pFULW�Q·D�SDV�YRFDWLRQ�j�VLJQLÀHU�OH�

36 cf. les articles du Dr Anne Bamberg, Faculté de Théologie 
catholique, Université de Strasbourg.
37 cf. Code de Droit Canonique, canon 214.
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pourquoi. Retenons qu’aucun des ermites rencontrés 
Q·D� pYRTXp� XQ� DSSHO� VSpFLÀTXH� j� O·pUpPLWLVPH� ��
pourtant, ce devrait être l’Esprit qui guide38. En 
revanche, compte tenu de leur relation exclusive à 
Dieu et de leur capacité à être solitaire, nul doute que 
la majorité d’entre eux convoque leur choix de vie 
WHOOH�XQH�ÀQ�HQ�VRL�
La constante indéniable chez chacun de nos ermites 
est de tendre vers un état permanent de prière et de 
conscience au Christ39 et à Dieu, tout au long de la 
journée, quelles que soient les occupations. Pour vivre 
en phase avec la parole biblique : « Moi, je ne suis que 
prière (Ps 109, 4)40. »
Par ses activités d’oraison, de contemplation, 
d’adoration, de lecture sainte, de chants et de récitation 
GHV�RIÀFHV�OLWXUJLTXHV��O·HUPLWH�SHXW�FURLUH�TX·LO�YLW�HQ�
relative autonomie. Il prie assidûment dans la solitude. 
Il suit un rythme soutenu d’occupations diverses 
au quotidien. Toute sa dynamique est focalisée vers 
la complétude d’un cœur pur, avec persévérance 
et courage. Seul, l’ermite lutte contre ses démons 
intérieurs. Il rejette le plus souvent l’accompagnement 
d’un directeur spirituel. Tout discernement est 

38 rappelons que, pour un croyant chrétien, c’est l’Esprit Saint 
qui agit en lui. « La démarche de l’homme est toujours une 
réponse » : Catéchisme de l’Eglise catholique (1998), 2567.
39 Jn 14, 6 : « Je suis le chemin, la vérité, et la vie. Nul ne vient au 
Père que par moi. »
40 litt. « et moi, prière » : La Bible de Jérusalem, Paris, Cerf, 2000, 
p. 999, note b.

Epilogue



Rencontre avec les ermites catholiques

200

personnel, individuel.
Il n’en reste pas moins, quoiqu’ils s’en défendent pour la 
plupart, que les relations avec d’autres personnes sont 
inévitables. Pour certains, il leur est nécessaire de se 
procurer les indispensables hosties consacrées auprès 
d’un prêtre. Pour tous, incontestablement, la survie 
passe par la mise en œuvre d’une logistique qui amène 
l’ermite à sortir hors de sa zone géographique, pour 
se procurer pain, légumes frais et autres victuailles. 
Il y a de temps à autre quelques visites sur leur site 
isolé. Le téléphone sonne parfois, et la conversation 
s’engage. Les ermites témoignent : ils m’ont reçu avec 
bienveillance. Plus rarement, ils reçoivent journalistes 
ou éditeurs. Ils entretiennent des relations épistolaires. 
Un écoutera la radio, l’autre regardera la télévision. 
L’interaction sociale est régulière.
Même s’il est fréquemment seul, l’ermite n’est pas 
séparé du monde. Il a cette nécessité de l’autre. 
L’interdépendance est bien présente. D’une certaine 
autonomie voulue et attendue, certains d’entre eux 
glissent doucettement vers une dépendance à l’autre, 
à son prochain. J’utilise en toute conscience le mot 
« dépendance » pour accentuer l’incontournable 
assistance mutuelle de l’ermite et du monde. Il interagit 
avec la multitude. Parfois, il intercède pour les autres. 
Il est une partie constitutive du tout. N’est-ce pas 
pour cette raison que les ermites supplémentaires41 
qui ont bien voulu prendre langue avec moi ont des 
interrelations sociales régulières ! Ne serait-ce pas eux, 

41 en plus des huit témoignages de cet ouvrage.
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ces pseudo-ermites, qui sont dans la juste mesure ? A 
OD�IURQWLqUH�HQWUH�OH�VROLWDLUH�LVROp�TXL�GLW�VH�VXIÀUH�GH�
Dieu, et celui qui se targue d’être un ermite tout en se 
noyant dans les interactions humaines. Un être priant 
chrétien peut tout aussi bien se mettre à l’écart, et 
partager périodiquement avec l’altérité son parcours 
de vie et sa dynamique spirituelle singulière. Telle une 
respiration naturelle, passant de l’éloignement à la 
compagnie de l’autre, de tous les autres. A se nourrir 
sans modération de divin, et de la rencontre avec son 
prochain.
Le mot « dépendance » encore, car le rapport de 
l’ermite avec sa propre santé physique est un des 
paramètres à prendre en compte pour pouvoir se 
maintenir en réclusion. Pour la plupart des ermites 
rencontrés, le troisième tiers de leur existence 
humaine est bien entamé. Un jour ou l’autre, va 
irrémédiablement se poser la question de renoncer à 
« l’ivresse de l’autonomie42 ». Prier toute son existence 
en totale solitude ne serait plus qu’une chimère car 
bien heureusement, le frère, la sœur, le prochain seront 
GH�SUpIpUHQFH�Oj�SRXU�O·DFFRPSDJQHU�j�OD�ÀQ�GH�VD�YLH��
Par moment, il pourra être délaissé mais surement pas 
abandonné. L’ermite est présentement esseulé. Il ne 
le restera pas au dernier instant, lors de son retour à 
Dieu. 

42 expression employée par Frère Benjamin, Abbaye Notre-Dame 
de Tamié, Plancherine, France.
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Marginal pour certains, peu institutionnel et non-
conventionnel pour d’autres, qu’il ne soit pas vitupéré 
pour ces diverses raisons. Au vu des témoignages 
SUpFpGHQWV� VRPPH� WRXWH� pGLÀDQWV�� TXH� O·HUPLWH� HQ�
général soit apprécié sinon aimé, même s’il n’en a 
cure : c’est cela la véritable charité.
On peut vivre isolé au milieu de tous, à pleurer de 
désespérance pour certains. En revanche, pour 
les chrétiens, l’Homme n’est pas seul43 et ne le sera 
jamais. Aussi paradoxal que cela puisse paraître, 
l’ermite solitaire éloigné du monde social habituel se 
GLVWLQJXH�FRPPH�XQ�UHÁHW�pWLQFHODQW��VLQRQ�XQ�SKDUH�
représentatif, de l’interdépendance humaine.
Abstraction faite de toute obédience religieuse, 
philosophique ou autres croyances, se souvenir de 
nos jours que nous sommes sœurs et frères prêts 
à s’entraider est toujours d’actualité. Que chacune 
et chacun cultivent sa différence dans le respect de 
l’autre. Tous ensemble, puissions-nous œuvrer pour 
partager avec les plus démunis, les nécessiteux, les 
déshérités de notre terre. Le témoignage de l’ermite 
Daniel, homme ordinaire selon lui, peut être un repère 
convaincant. Il ne s’agit pas d’exemplarité ; il s’agit 
d’humanité, tout simplement.

43 Gn 2, 18 : « L’éternel Dieu dit : il n’est pas bon que l’homme soit 
seul ; je lui ferai une aide semblable à lui. »
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