Neuf ans après, je démissionne. Entre temps, je me suis marié. J’ai surtout envie de réaliser mon projet d’enfance de naviguer en mer à la voile. Pendant deux années, je vais donc être un bricoleur-amateur assidu sur une coque en aluminium que je ne vais pas en fait terminer. Je fatigue. Le budget explose. J’ai aussi l’opportunité de devenir skipper-capitaine d’un voilier de vingt mètres appartenant à un milliardaire. Le bateau initial est alors vendu. Et huit mois par an, je navigue depuis le port de Cannes vers la Corse, la Sardaigne voire la Grèce. Un jour, bien maladroitement, je dis au propriétaire qu’on ne peut pas m’acheter. Au retour d’une croisière, lors d’une tempête, je ne gère pas bien la navigation au goût des passagers. Bref, après deux années de bons services, je suis viré. Vient alors une période de chômage. Dans le même temps, mon épouse obtient le divorce. Me voici déstabilisé : je crise et je m’installe seul à Nice.
Unique échappatoire que je trouve : me purifier le corps. Pendant plus d’une année, je vais m’alimenter principalement de riz, de champignons et d’olives. Je reprends également des études universitaires en sociologie. En complément, je suis une formation privée en somatothérapie.
Et à l’âge de quarante ans, je m’installe en Gironde, comme formateur en approches psychocorporelles. En ville d’abord, j’aménage ensuite dans un hameau perdu en forêt landaise. L’activité professionnelle va bon train. Les stages proposés pour adultes sont nombreux. Je complète aussi ma formation personnelle à la faculté de psychologie de Bordeaux II.
Sept années après, début 1999, je ressens une lassitude et une asthénie qui commence à poindre. Je préviens alors les stagiaires et autres intervenants que je souhaite arrêter mes activités à la fin de l’année. Ceci fait, me voici seul, isolé dans les bois, dans une maison de pierres : une toute autre expérience, à écouter le silence parlant de la nature.
Bien m’en a pris d’ailleurs car depuis de longs mois, des ganglions surgissent sous la peau. On me diagnostique alors un cancer. Et curieusement, je reste calme. J’ai la trouille certes mais ce n’est pas le désespoir. Incidemment, sans que je ne m’en aperçoive, c’est plutôt la dépression qui s’installe.
Après biopsie et radiothérapie, je suis devenu filiforme mais je continue de retaper ma maison et défricher le terrain. Et régulièrement, je m’observe être en état de contemplation.
Mais en 2003, ça se corse : c’est la rechute. On me propose chirurgie et chimio : je refuse.